Хосе Гарсия Вилья - Во имя жизни

Женщина выложила на стол остатки жареных кокосов, которые до полудня не успели распродать Инто и Доминг. Как всегда, совершили коротенькую молитву, возблагодарив бога, а затем каждый взял свою долю с общей тарелки. Мать была не в силах глядеть, как едят дети, ей было страшно смотреть на них в этот миг.

Первым покончил с кокосом Доминг. Он подошел к сундуку, на котором теперь лежали щенята, и скорее почувствовал, нежели увидел, что они больше не двигаются, «Мама! — закричал он. — Эти двое тоже умерли! Тебе нужно было их покормить».

Все трое помогали ей закапывать пятерых щенят под лестницей. Дети старательно углубляли ямку, разгребая землю руками, чтобы всем пятерым хватило места. Потом могилку закопали. Последним поднялся с земли Доминг. Он еще раз оглянулся на небольшой холмик, под которым схоронили щенят, потом закрыл за собой дверь.

В этот вечер женщина легла спать, едва только уложила детей. Тяжелое забытье избавляло от тягостных мыслей, сон успокаивал пустой желудок. Она положила с собой младшего сына. Однако на этот раз горестные раздумья об их отчаянном положении не давали ей заснуть. Наконец, истерзанная мыслями о детях, она забылась беспокойным сном.

Посреди ночи женщина пробудилась, неожиданно ощутив, что с нею рядом нет ребенка, нет привычной теплоты его маленького тельца. И как только она осознала это, ее сердце забилось часто-часто от охватившей тревоги, руки и ноги похолодели. Она заметила, что дверь их хибары открыта. Вскочив на ноги, женщина выбежала на порог. В свете ярко сиявшей луны на земле у самой лестницы сидел на корточках Доминг, рядом вытянулась его тень. Ребенок скреб руками землю и горько плакал, слезы катились по его щекам. Жалость пересилила его страх перед ночной тьмой, и он пришел к щенятам, к которым так привязался за эти дни. Женщина положила ему руку на плечо и нежно прижала к себе. Но он тотчас же вскочил и отвернулся. Она легонько повернула его к себе лицом. Мальчик обхватил ее руками и заплакал навзрыд. Немного успокоившись, он, всхлипывая, с трудом проговорил: «Мама, я хочу есть, мне очень хочется есть...»

Женщина закусила губу, чтобы не расплакаться. Она взяла сына на руки и поднялась вместе с ним в дом. Присев на сундук, чуть слышно запела, убаюкивая малыша. В ней самой почему-то зрела вера, что придет день, и ее Доминг вырастет большим и счастливым.

Карлос Булосан (1913 — 1956) — крупнейший писатель, поэт, публицист и журналист. Родился в пров. Пангасинан. Среднее образование завершил в США, куда эмигрировал в поисках работы в начале 30-х годов. Был тесно связан с левым профсоюзным движением США, демократической прессой. Сборник юмористических рассказов К. Булосана «Смех моего отца» (1942, 1944) сделал имя филиппинского писателя в то время чрезвычайно популярным в США. В 1942 г. при участии К. Булосана был издан сборник публицистических статей филиппинских литераторов в США «Письма из Америки», обращенный к сражавшимся с врагом соотечественникам. Первой книгой, изданной на родине, стал сборник «Филиппины в сердце» (1978), куда вошли в основном не опубликованные прежде рассказы, тематически связанные со сборником «Смех моего отца». Найденные в архивах прозаические и стихотворные произведения составили также специальный номер журнала «Амеразия» (том 6, № 1 за 1979 г.), откуда взяты публикуемые ниже рассказы. © Amerasia Journal Asian American Studies Center.

Магно Рубио — филиппинский парень всего четырех футов шести дюймов ростом. Темный, словно кокосовый орех. С маленькой, как у черепахи, головой. Он собирал горох на склонах калифорнийских холмов за двадцать пять центов в час. И вот этот Магно Рубио вдруг влюбился в девицу, которую никогда не видел в глаза. Девицу, которая, как говорил Кларо, была «вдвое толще и вдвое выше его»...

Мне привелось стать невольным свидетелем их горячего спора.

— Я люблю ее, — настаивал Магно.

— Да как это возможно? — возражал Кларо. — Она же вдвое толще и вдвое выше тебя.

— А какое это имеет значение для любви?

— А вот имеет: мне дядя говорил.

— Значит, твой дядя ошибался.

— Мой дядя никогда не ошибался. Да хранит господь его душу.

— А он был образованный человек?

— Да уж не тебе чета. Жизнь знал, хотя и не учился по книжкам.

— Ну, не знаю, — засомневался Магно и прищурил свои по-рыбьи тусклые, безжизненные глаза. И тут он заметил меня. — Ты ведь учился в колледже, Ник?

— Да, учился.

— Сколько лет?

— Вполне достаточно, чтобы кое в чем разбираться, Магно.

— Вот тогда скажи мне, значит ли что-нибудь рост и всё такое для любви? Я говорю, понятно, о настоящей любви. Честной любви.

— Не думаю.

Магно весь засветился радостью и повернулся к Кларо.

— Вот и я так считаю, — заключил он.

— Но ведь он даже в глаза не видел девицы, в которую, как он уверяет, влюбился, — не сдавался Кларо.

Магно взглянул на меня с надеждой.

— Объектом любви может быть и идеал, мечта, некая прекрасная внутренняя сущность человека, — объяснил я. — Именно в этом прежде всего заключается любовь. И она растет, зреет в зависимости, разумеется, от возможности влюбленного материализовать обожаемый объект.

Маленький темнокожий филиппинец раскрыл рот, обнажив гнилые зубы. Он проворно, по-обезьяньи вскочил на ноги и прокричал своему оппоненту:

— Вот это — то, что нужно. Слыхал? Я, может, не все понял, что сказал Ник. Но мне ясно, что можно любить и девушку, которую никогда не видел!

— Именно это я и имел в виду, Магно.

— Ник, ты спас мне жизнь!

— Все это ерунда, — охладил его пыл Кларо и, схватив со стола узкогорлый кувшин, с бульканьем отпил красного вина. В животе у него заурчало. — Все слова, слова, слова! Они ничего не значат. Мой дядюшка не мог ошибаться, потому что он был джентльменом!

Они сидели за обеденным столом друг против друга в прокопченной кухне нашего барака и поочередно придвигали к себе кувшин с вином. Стояло раннее весеннее утро, и солнце за стенами барака сверкало на покрытых росой холмах, где слабый ветерок едва заметно шевелил похожие на белые звезды эдельвейсы, длинные голубые шапки люпинов и разноцветные головки маков. В это время мы не работали. Кое-кто из нашей бригады еще спал на своих соломенных матрасах; другие играли в карты в углу, кто-то бренчал на гитаре, устроившись на крыльце. В нерабочий день каждый занимался своим делом. Мы же втроем толковали о любви Магно Рубио к девице с гор Арканзаса. Девице, с которой он переписывался, но никогда не виделся.

— Ты мне поможешь, а, Ник? — обратился он вдруг ко мне.

— Конечно, Магно.

Он с досадой поглядел на Кларо и попросил его оставить нас одних.