Васко Пратолини - Итальянская новелла ХХ века

Писатель замолчал на целых четыре года. За это время он полностью избавился от своих юношеских иллюзий и осознал, что несет Италии фашизм, на глазах эволюционировавший от лживого словоблудия к жестокой диктатуре. Трезво взглянуть на действительность Италии Муссолини немало помогли ему постоянные стычки с цензурой. Сперва писатель становится яростным противником фашистской цензуры, а затем и фашистского режима в целом. В 1939 году он возвращается к творческой деятельности — публикует сборник рассказов «В поисках «да», пишет фарс «Этот брак должен состояться», а в 1941 году — два романа — «Потерянные годы» и «Дон-Жуан на Сицилии», в которых дал сатирическое изображение мирка сицилийской буржуазии с явно антифашистских позиций. С тех пор главной чертой всего многообразного по жанрам творчества Бранкати становится политическая сатира — от острой шутки и тонкой иронии до сюрреалистического гротеска.

Широкая публика получила возможность познакомиться с творчеством Бранкати лишь после падения фашизма. В 1944–1946 годах выходят в свет два сборника его рассказов, написанных в разные годы. Известность писателю сразу же приносит второй из этих сборников, озаглавленный по открывавшей его новелле «Старик в сапогах» (1946).

Известность писателя возросла еще более, когда он вместе с кинорежиссером Луиджи Дзампа экранизировал эту повесть. Фильм «Тяжелые годы», вошедший в золотой фонд итальянского неореализма, в свое время пользовался большим успехом, но вызвал острую полемику в печати. Некоторые левые критики полагали, что этот фильм, как и лежащая в его основе новелла Бранкати, — произведение нигилистское, проникнутое безверием и пессимизмом. В защиту Дзампы и Бранкати выступил теоретический орган компартии «Ринашита». В заметке, подписанной Родериго де Кастилья (под этим псевдонимом в журнале вел рубрику Пальмиро Тольятти), разъяснялось антифашистское значение и фильма, и повести, их глубокая гуманность, уважение и сочувствие к простым, «маленьким» людям.

Эти же черты отличали и написанный в 1949 году роман Бранкати «Прекрасный Антоний», в котором политическая сатира сочетается со скрупулезно-точным бытописанием южноитальянского общества.

Одно из последних произведений писателя — книга «Возврат к цензуре» (1952) — смелый памфлет против восстанавливаемых клерикалами фашистских порядков в области цензуры.

Перу Бранкати принадлежит шесть пьес, в том числе комедия «Гувернантка», продолжающая с успехом идти на итальянской сцене. Исследователи творчества Бранкати называют его драматургию «аристофановской». В последние годы жизни писатель много работал для кино — вслед за сценарием фильма Дзампы «Тяжелые годы», им были написаны сценарии кинокомедий «Легкие годы» и «Искусство устраиваться», поставленных тем же режиссером.

После кончины Бранкати, умершего в 1954 году в Турине, вышли его незаконченный роман «Паоло Горячая кровь» и «Римский дневник», охватывающий годы жизни писателя в Риме — с 1947 по 1954 год. Дневниковые записи проливают свет на последний период творчества Бранкати, помогают понять тот острый привкус горечи, который был присущ его сатирическим произведениям последних лет — будь то романы, повести, рассказы или пьесы и киносценарии.

Сквозь поэтические или иронически любовные описания родной Сицилии, сквозь едкую сатиру, высмеивающую отсталые южноитальянские нравы и порядки, установленные фашистами и церковниками, ощущается неспособность писателя до конца разобраться в политической и общественной обстановке послевоенной Италии, найти правильный путь. Бранкати вел благородную и неустанную борьбу за свободу, против пережитков фашизма во имя абстрактных, устарелых либерально-буржуазных идеалов в духе прошлого века, и чувствуя несоответствие этих идеалов «чистой» свободы и гармонии сложнейшей современной действительности, все больше проникался горечью, все глубже разочаровывался в итальянском обществе в целом, не видел его здоровых сил.

Творческое наследие Бранкати ныне привлекает пристальное внимание итальянских читателей и исследователей. Его произведения постоянно переиздаются, недавно вышли в полном пятитомном собрании. Творчество Бранкати, его «гоголевская сатира» оказала несомненное влияние на некоторых современных итальянских писателей — например, на сицилийца Леонардо Шаша, а также и на Карло Монтеллу и Нино Палумбо.

Произведения Бранкати ранее у нас не переводились.

Один критик сказал, что проза этого писателя — беспокойное ожидание чего-то нового, неожиданного, необычного, что смогло бы нарушить рутину жизни строго организованного, безликого общества, в котором он живет. Буццати считали писателем-сказочником — его ранние произведения уходят корнями в народные легенды, в фольклор; более поздние отмечены печатью сюрреализма, а среди последних многие можно отнести к жанру фантастики — не столь научной и технической, сколь психологической. Говоря о рассказах Буццати, часто называют имя Кафки. Но, пожалуй, с не меньшим основанием можно говорить о влиянии мировой классики — от По и Бирса до Гоголя и Достоевского. И при всем том Буццати остается очень своеобразным и чисто итальянским писателем.

Дино Буццати (настоящая фамилия писателя — Траверсо) родился на Севере Италии, в Беллуно, у подножия Доломитов (может быть, поэтому в его жизни важное место занимает горный спорт — он лыжник, скалолаз и охотник). Юрист по образованию, он с 1928 года занимается журналистикой и как корреспондент много путешествовал — был в Африке, плавал на борту военных кораблей.

Буццати живет в Милане и много лет работает в крупнейшей итальянской газете «Коррьере делла Сера».

Первые свои сказочные произведения — «Барнабо с гор» и «Тайна Старого Леса» — он напечатал в 1935 году. Известность писателю принесли книги «Пустыня татар» (1940) и «Семь посланцев» (1942).

Излюбленный жанр Буццати — фантастическая новелла. В 1958 году за сборник «Шестьдесят рассказов», из которого взяты предлагаемые читателю новеллы, Буццати была присуждена литературная премия «Стрега».

Перу Буццати принадлежит также несколько пьес; одна из них — «Клинический случай» (1953) — написана по мотивам рассказа «Семь этажей». Кроме того, Буццати — талантливый художник-график. Он иллюстрировал собственную книгу «Знаменитое нашествие медведей на Сицилию» (1946).

Последнее произведение Буццати — фантастико-психологический роман «Большой портрет» — история создания огромного электронного мозга, в который ученый заложил черты женского характера — характера своей умершей и неверной ему при жизни жены.