Осаму Дадзай - Современная японская новелла 1945–1978

— Давай! Там такое чистое море. Я как-то ездила на Кудзюкури, но был шторм, на берегу пусто-пусто, такая тоска меня взяла.

«С кем ездила?» — чуть было не спросил он, но промолчал.

С кольцевой дороги они свернули на столичную автостраду и некоторое время ехали по городским кварталам. Движение в эту сторону было сейчас небольшое, и стрелка спидометра не опускалась ниже ста. Воздух был прозрачен, как обычно в начале зимы, и за глыбой горы Тандзака отчетливо виднелась Фудзи. Когда они свернули на шоссе, бегущее вдоль моря, машин стало еще меньше. За густо растущими низкорослыми соснами расстилалось бледное спокойное море, кое-где на нем покачивались стаи птиц. Только у самого берега бурлил прибой, белопенные гребни с шумом разбивались о плотный песок. Время от времени попадались рыболовы, они бежали вслед за уходящей волной, стараясь подальше забросить свои грузила. Тамиэ молча смотрела в окошко машины.

— Может, остановимся где-нибудь?

— Давай.

— Ты не проголодалась?

— А ты?

— Да нет вроде.

— А я взяла с собой завтрак.

— Завтрак?

— Ага. Встала утром пораньше и приготовила.

— Чудная ты, Тамиэ.

— Почему?

— Вспомни, что ты говорила в кафе. Не вяжется одно с другим.

— Мне просто хотелось посмотреть, как у меня получится. И когда получилось, я так обрадовалась.

— Тогда, может, спустимся к берегу и поедим?

— Не стоит. Поедем дальше. У меня маленькие бутерброды, я буду класть их тебе в рот.

Вскоре дорога свернула в сторону моря. Миновав станцию Манадзуру, они снова выехали на прибрежное шоссе. Песчаное побережье кончилось, потянулся берег покрытый крупной галькой. Они увидели первый остров. Вдруг Микио невольно сбавил скорость. Впереди стояла небольшая машина, врезавшаяся в заградительный барьер. Передней своей половиной она лежала прямо на гальке, омываемой волнами.

— Тяжелая авария. Еще бы немножко, и все.

— А может, она потонула и ее оттащили?

— Может быть.

— Интересно, что с теми, кто в ней ехал?

— Если они в море угодили, то все, пожалуй.

— Может, и нам попробовать?

— Что-о?

Он невольно повернулся к Тамиэ. Она сидела с закрытыми глазами, откинувшись на спинку сиденья. Ветер из приоткрытого окна машины играл ее волосами. Он почувствовал, что надолго запомнит ее профиль среди этой морской синевы. Что когда-нибудь он будет вспоминать это странно усталое, совсем взрослое ее лицо.

Желание Тамиэ посмотреть на море во время заката сбылось на краю длинного мыса, обрывавшегося круто к воде. Море было спокойно, за кораблями тянулся долгий след. Закат, окрасивший море и небо, потускнел, вода сделалась темно-синей, потом стала быстро чернеть. Все ярче становился свет бакенов, море постепенно сливалось с темнеющим небом.

— Ты не озябла?

Тамиэ не ответила и заговорила о другом.

— Мой папка прежде был рыбаком. Знаешь такое местечко Ураясу?

— Ага.

— Когда я была маленькая, там еще можно было ловить рыбу.

— Поэтому ты и любишь море?

— Рыбалкой уж давно прокормиться нельзя стало, а папка все держал лодку. Усадит в нее гостей, отвезет их в море и смотрит, как все удят. Что наловится, жарил, к сакэ подавал на закуску. А потом и этого ничего не стало, тогда он пошел работать на фабрику.

— Он и сейчас на фабрике?

— Ты, может, знаешь, где Нисикигаура?

— Это отсюда немного назад надо вернуться, да?

— Ну да. Так вот, там есть такой отель А.

— Отель А.?

— Славное местечко. Поехали туда, а?

— Но послушай…

Тамиэ вдруг расхохоталась.

— Ты что-то не то вообразил. Вот смех-то, — не унималась она.

Микио сердито завел мотор и резко повернул обратно.

Слева нависал высокий обрыв, и дорога была совершенно темной. Огни встречных машин кололи глаза. Крепко закусив губы, он на полной скорости гнал машину по извилистой дороге. Шины отчаянно скрипели.

— Рассердился? — Тамиэ придвинулась к нему и прислонилась щекой к его плечу.

— И не думал.

— Тогда почему молчишь? Из-за того, что я смеялась?

— Я такой смешной, да?

— Да нет. Только ты не привык иметь дело с девчонками.

— Ничего подобного.

Машина вошла в туннель. Навстречу сплошной цепочкой бежали розовые огни. Микио вдыхал запах волос Тамиэ, они касались его щеки. У той женщины, с которой он имел дело, волосы совсем не пахли. Это была женщина в турецкой бане, куда его повели товарищи после новогоднего вечера в фирме. Намыливая его, женщина сказала: «Чего это ты, хоть бы дотронулся», — взяла его руку и прижала к своей груди. Грудь была дряблая, только соски большие, ничего интересного. Он робко скользнул рукой вниз, она напомнила ему, что за это полагается особая плата, и он испуганно отдернул руку. Больше он ни разу к женщинам не прикасался. В ушах стояли слова «особая плата», еще раз идти в такое заведение не хотелось, а обычные женщины на него и не глядели. Разве что Тасиро-сан, соседка. Но она говорила с ним только о своем «мужике» и совсем не относилась к нему как к мужчине.

Туннель кончился, среди гор замелькало ночное Атами — большой курорт. Огни охватывали побережье сплошным золотистым поясом и, постепенно редея, врассыпную взбегали в гору.

— Я всегда думаю, вот было бы здорово, если бы эти огни скатились в море.

— Зачем?

— Понимаешь, эта глубь такая черная, а так бы в ней стало светло. Все бы засверкало. Красиво, правда?

— Мне нравится, как ты думаешь.

— Погоди-ка. Нам нужно на эту дорогу. Видишь, написано «Отель А.».

Микио крутанул руль вправо и свернул на боковую дорогу. Извиваясь, дорога шла в гору, вскоре показалось большое двухэтажное строение.

— Въезд вон там. Давай к вестибюлю, а там свернешь вправо.

Следуя указаниям Тамиэ, он повернул вправо, въехал на стоянку автомашин и отпустил тормоз. Им обоим показалось, что они на высоком скалистом обрыве. Впереди было темное море.

— Посмотри-ка отсюда вниз, — со смехом сказала Тамиэ, остановившись у бетонной ограды. Он посмотрел, и у него захватило дух. Под ногами разверзлась пропасть. Но образована она была стенами зданий с бесчисленными окнами, а на дне был сад с газоном и субтропическими растениями. На самом деле это был никакой не обрыв. Просто отель построили вдоль склона горы, а двухэтажное строение, к которому они подъехали, было как бы двумя верхними этажами высокого дома.

— Да, шикарный отель, прямо скажем. Ты здесь бывала?

— Где уж мне, — засмеялась Тамиэ. — Что, пойдем?

И она стремительно вошла первой. Возле конторки администратора стоял служащий в черном костюме. Он вежливо поклонился. Тамиэ как ни в чем не бывало проследовала мимо него в просторный вестибюль, устланный толстым ковром, поглубже уселась в кресло и закурила. Микио беспокойно разглядывал беленый потолок со сверкающими люстрами, окна с роскошными шторами.