Рик Басс - Пригоршня прозы: Современный американский рассказ

Кат до сих пор убеждена: это имя помогло ей добиться собеседования, а потом и получить работу. В авангардном журнале — черно-белая печать, глянцевая бумага, передержанные фото, крупным планом женские лица, растрепанные ветром волосы падают на глаза, ярким светом выделена одна половина лица. Журнал назывался «Лезвие бритвы». Стрижка как вид искусства, немного новостей из мира настоящего искусства, кинообзоры, немного сплетен о звонких именах и мода — целый гардероб идей, воплощенных в одежде, и одежда как овеществленная идея — своего рода метафизические подплечники моды. Кат досконально изучила свое ремесло, постигла все его секреты. Раз и навсегда поняла, как добиться успеха.

Кат пробивалась вверх по служебной лестнице: сначала макетирование, потом дизайн, потом подготовка целых разворотов и наконец всего номера. Это было нелегко, но старалась Кат не напрасно. Она стала творцом. Создавала новый стиль. Вскоре, идя по улице в Сохо или стоя в толпе на всевозможных показах, она видела ожившие творения своих рук, которые щеголяли в придуманных ею моделях и изрекали перепевы ее мнений. Она чувствовала себя едва ли не Господом Богом — Всевышнему не хватило времени заняться модным ширпотребом.

К тому времени ее лицо утратило округлость, хотя зубы были по-прежнему великолепны — североамериканские дантисты свое дело знают. Она коротко стриглась, почти что наголо, отработала убийственный взгляд в упор, довела до совершенства особый поворот головы, выражавший спокойное сознание собственного превосходства. Нужно было заставить всех поверить, что тебе известно нечто, пока еще недоступное остальным. И еще нужно было поддерживать в них веру, что они тоже могут приобщиться к тому, что придаст им незаурядность, силу, сексуальную притягательность, вызовет всеобщую зависть — правда, за определенную цену. Цену журнала. Им было невдомек, что все это создавалось с помощью фотокамеры. Застывший свет, застывший миг. Изменив ракурс, она могла изуродовать любую женщину. Как и любого мужчину. Из любой дурнушки сделать красавицу или, по крайней мере, придать ей пикантность. Все это — фотография, искусство делать картинку. Все это умение выбирать. Этого нельзя было купить, и не важно, какую часть своего скудного жалованья вы истратите на модную вещицу из змеиной кожи.

Несмотря на престиж, платили в «Лезвии бритвы» мало. Кат не могла позволить себе большинство из тех вещей, которые подавала в журнале с таким блеском. Экстравагантность и дороговизна Лондона начали тяготить ее. Она устала поглощать из соображений экономии в несчетных количествах канапе на литературных ленчах, устала от застарелого табачного запаха, въевшегося в темно-красные ковры в лондонских пабах, от труб, которые лопались каждую зиму, когда случались холода, и от всех этих редакционных Кларисс, Мелисс и Пенелоп с их вечным верещанием, как прошлой ночью они буквально, совершенно промерзли до костей и что буквально никогда-никогда еще не бывало таких холодов. Холодно было всегда. И трубы прорывало всегда. Никому и в голову не приходило поставить нормальные трубы, чтобы они не лопались. Лопающиеся трубы были английской традицией, как и многое другое.

Например, английские мужчины. Чтобы снять с тебя трусики, они завораживают тебя медоточивым голосом и потоком двусмысленностей, а затем, добившись своего, впадают в панику и убегают. Или остаются и ноют. Как скрипучая дверь. Если англичанин плачется вам в жилетку, вы должны считать это комплиментом. С его стороны это выражение особого доверия, он удостаивает вас чести узнать его подлинное «я». Его истинное, скулящее нутро. В сущности, так они представляли себе назначение женщины: слушать их нытье. Кат умела справляться с такой ролью, но не получала от этого ни малейшего удовольствия.

Между тем перед англичанками у нее было очевидное преимущество: она не принадлежала ни к одному классу. У нее не было класса, она была своим собственным классом. Общаясь с английскими мужчинами во всех их возможных разновидностях, Кат чувствовала себя в безопасности — они не могли прилепить к ней никакого социального ярлыка, не могли определить при помощи детекторов, которые у них всегда при себе, в карманах штанов, на языке какого класса она говорит, и не могли задеть ее своим мелким снобизмом, столь обогащавшим их внутреннюю жизнь. У этой свободы была оборотная сторона — Кат оставалась для всех чужой. Она приехала из колоний — такая раскованная, такая энергичная, никого здесь не знает, и, стало быть, можно не опасаться последствий. Перед ней можно открыть любые тайны, как в исповедальне, а потом уйти, не чувствуя угрызений совести.

И конечно же, она чересчур умна. Английским мужчинам присущ дух соперничества, они любят побеждать. Несколько раз это причиняло ей боль. Дважды пришлось делать аборт, потому что мужчины, с которыми она была близка, не признавали иных вариантов. Она научилась говорить, что не хочет иметь детей, а если вдруг в ней проснется материнский инстинкт, то заведет себе хомячка. Жизнь стала казаться слишком длинной. Запасы адреналина истощались. Скоро ей будет тридцать, а будущее не сулило никаких перемен.

Так обстояли дела, когда объявился Джералд. «Ты потрясная», — сказал он, и это было именно то, что она хотела услышать, даже от него, даже при том, что слово «потрясный» устарело, как прически пятидесятых годов. Она была готова и к его голосу: ровному, металлическому, носовому тембру уроженца Великих озер, с отчетливым твердым «р» и полным отсутствием театральности. Нормальный скучный голос. Так говорят у нее на родине. Она вдруг почувствовала себя в изгнании.

Джералд прощупывал почву, Джералд заманивал. Он много слышал о ней, видел ее работы, разыскивал ее. Он рассказал, что крупная компания в Торонто собралась издавать журнал мод, шикарный и, конечно же, интернациональный по содержанию, но уделяющий внимание и канадской моде, со списком магазинов, в которых можно купить рекламируемые товары. В этом отношении они будут выгодно отличатся от американских журналов, которые уверяют читателей, будто туалеты от Гуччи можно купит только в Нью-Йорке или Лос-Анджелесе. Как бы не так, времена изменились, теперь все что угодно можно найти в Эдмонтоне! В Виннипеге!

Кат слишком долго не была дома. Канадская мода — такое возможно? Было бы вполне по-английски сострит, сказав, что «канадская мода» — это оксюморон. Но Кат промолчала, прикурила от зажигалки в ядовито-зеленом кожаном футляре (разрекламированной в майском номере «Лезвия бритвы») из бутика в Ковент-Гардене и взглянула Джералду в глаза.

— Бросит Лондон нелегко, — произнесла она ровным голосом и окинула взглядом модный ресторан на Мэйфер, где они заканчивали ленч; Кат выбрала это место, поскольку платил он. Она не стала бы выбрасывать столько денег, чтобы поест. — Где же я буду обедать?