Рик Басс - Пригоршня прозы: Современный американский рассказ

Джордж отлил немного воды из чайника и снова поставил его на конфорку. При этом он что-то сказал, но я не разобрала.

Сэнди глядела на меня. Потом покосилась на Джорджа, снова посмотрела на меня.

— Да уж, величайшим романтиком века его не назовешь, — проговорила она. — Никогда не думала, что о нашей помолвке будет объявлено так буднично.

— Она же не газета, она вдова моего брата, — возразил Джордж.

Я даже удивилась. Удивилась отчасти тому, что, повесив трубку, сразу забыла, как он назвал Сэнди своей невестой. Взглянула на ее руку — обручального кольца нет, только часы на запястье и эти прелестные розовые ноготки.

— Поздравляю, — сказала я. — Если честно, не ожидала услышать такую новость сегодня.

Джордж проговорил что-то, стоя у плиты, но я не расслышала.

— Вместо того чтобы отмечать помолвку, я буду укладывать вашу посуду, — сказала Сэнди. — Наверное, с возрастом из жизни уходит все, кроме прозы и будничных забот.

— Хочешь знать, почему я женюсь на тебе? — спросил Джордж. — Я женюсь на тебе, потому что ты вовсе так не считаешь. Ты убеждена, что перед тобой открыт весь мир, и презираешь обывателей, которые свято блюдут традиции.

Сэнди взглянула на меня.

— Не могу согласиться, что ты правильно сформулировал мою жизненную концепцию.

Чайник засвистел, и одновременно постучали в дверь. Я вышла и не расслышала, что сказали друг другу Сэнди и Джордж.

Марсия Файнберг принялась с жаром трясти мне руку. Казалось, она никогда ее не отпустит, будто только ради этого рукопожатия и приехала, а смотреть мой дом никто и не собирался. Наконец она отпустила руку, изо всех сил стиснув ее напоследок, и я смогла поздороваться с мужчиной и женщиной, которые стояли на пороге. Здороваясь со мной, мужчина закрыл у себя за спиной дверь. Это были супруги Марчент — Бад и Нэнси.

— Если вас заинтересуют какие-то детали, мы на кухне, — сказала я. — Надеюсь, ящики и коробки не помешают вам осмотреть дом.

— Ах, наш дом тоже заставлен ящиками, — отозвалась Нэнси Марчент. — Мы готовимся переезжать. Продали дом и должны освободить его к первому числу. Не стану скрывать, положение просто отчаянное.

— Ну что ты, голубка, — возразил Бад, — не надо преувеличивать.

— Жилищная инспекция обнаружила, что под верандой дома, который предполагали купить супруги Марчент, обитает удав, — сообщила Марсия Файнберг.

Нэнси Марчент содрогнулась.

— Разве мыслимо поселиться в доме, когда открылся такой ужас?

— Ручной удав, уполз от хозяев, — пояснила Марсия.

— А потом из унитаза крокодил вылезет, — развил тему Бад Марчент.

Нэнси схватилась за голову.

— Обожаю ее поддразнивать, — признался Бад. — Чуть что — сразу пугается.

— Приступим к делу? — предложила Марсия Файнберг, протягивая каждому из супругов ксерокопию поэтажного плана дома с картинкой сверху.

Разобрать, что это снимок дома, было трудно — больше похоже на след грязной подошвы на коврике у двери.

— Можно положить пальто на диван, — сказала я.

Только тут заметила я на диване коробочку, завернутую в блестящую бумагу и перевязанную лентой. Звук у телевизора был убран, но на экране что-то двигалось — игроки совещались, сдвинув шлемы.

— Какой счет? — спросил Бад Марчент.

— Двадцать три — шестнадцать! — крикнул из кухни Джордж.

Марсия Файнберг удивленно встрепенулась.

— У меня сейчас деверь, — напомнила я. — Я вроде вас предупреждала по телефону.

— Меня чуть машина не сбила, водитель подавал ее задним ходом к компрессору, — сказала Файнберг. — Я едва увернулась и, когда говорила с вами, ничего не соображала. Представляете, как я испугалась, когда этот тип едва не ударил меня бампером. Но ведь вы согласились, что для вас это подходящее время?

— Да.

— Дом продается, потому что его владелица переезжает в Канаду, — сообщила Марсия Файнберг. — Я вам говорила об этом по дороге?

Нэнси и Бад Марчент кивнули.

— Он расположен в очень престижном месте. — Взмахом руки Марсия указала на лестницу. — Начнем осмотр с верхнего этажа и потом спустимся вниз? — предложила она и, идя по ступенькам, добавила: — В окнах спальни наверху есть вторые рамы.

Я вспомнила, как чертыхался мой муж, устанавливая эти самые рамы. Он всегда чертыхался, если надо было делать что-то по дому. Особенно когда работал дрелью.

В кухне Джордж и Сэнди пили кофе. В моей чашке тоже был насыпан порошок, но воды пока не налили.

— Ни-че-го не понимаю, — говорил Джордж. — Месяц назад он был жив, сидел с нами за столом, вот здесь, где я сейчас сижу. Уродится же человек с таким характером! Тесно ему было, что ли, в доме? Что за нелегкая вечно гнала его вон? Трудно тебе было с ним. — Он размешивал пальцем кофейный порошок на дне моей чашки. — Но послушайте: оттого, что он не мог усидеть в кинотеатре и пяти минут, разве нам нельзя сходить сегодня в кино? Начнешь наверстывать упущенное за столько лет. Вот уберутся эти стервятники, и пойти бы на ранний сеанс, как вам мое предложение?

— Джордж! — возмутилась Сэнди. — Они очень приятные люди, хотят купить дом. Ты же отказался его снять. Она при мне звонила, спрашивала: может быть, ты захочешь снять, а ты наотрез, посоветовал дать объявление о продаже. Сейчас она переедет в Торонто и сожжет за собой все мосты. Может быть, ей там не понравится, но вернутся в свой прелестный дом она уже не сможет.

Джордж хватил кулаком по столу.

— Ну что ты плетешь! От этого дома до моей работы тридцать миль, а сейчас я могу ходить на работу пешком! Ты, кажется, вообразила, что будешь жить в роскошном дорогом особняке, как у твоего любовника в Сарасоте, но я не богатый старикашка, я очень много работаю и не могу себе позволит тратить столько времени на дорогу. И я не виноват, что мой брат сунулся под колеса автофургона.

Сэнди зарыдала.

— Я решительно отрицаю, будто навязываю кому-то свою волю. Мне обидно это слышать. Ты просто хочешь отделаться от меня. Нарочно говоришь грубости, чтобы отделаться от меня.

Прямо над головой раздались глухие удары. Я сообразила, что это Марсия Файнберг стучит в пол ногой, чтобы мы вели себя потише. Что мне оставалось? Заплакать, присоединившись к Сэнди, или смеяться вместе с Джорджем? Он запрокинул голову и, раскачиваясь взад-вперед, хохотал во всю глотку, как безумный, до икоты, прикрыв ладонью глаза.

— Нам бы твою агентшу на похороны, вот где плач стоял, — наконец выговорил Джордж. — Я тогда еще сказал, нам нужен человек, который наведет порядок. — Он опять икнул. Выпрямился и посмотрел на Сэнди.

Сквозь слезы она холодно глядела на него.

— Извинись передо мной за то, что ты сказал, — потребовала она. — Передо мной и перед ней.

— А что? — Он пожал плечами. — Ее муж действительно вздумал перейти дорогу перед автофургоном.