Зухра Сидикова - Актриса

Мама не хочет больше говорить об отце. И Дине не разрешает.

«Папа!» – говорит вслух Дина, когда остается одна, и так странно, так непривычно звучит это слово, оно словно потеряло свой смысл, стало чужим.

Дина часто бродит одна. И теперь ей никто не мешает. У мамы своя жизнь – новая… Новый муж, новая квартира… Две просторные комнаты, большой балкон. И пахнет новым – краской, известкой. Не так уж все и плохо. «Иди, погуляй», – говорит мама. Новый двор, новые подружки – три девочки, сестры-погодки, крымские татарочки – большеглазые миловидные.

Но Дина скучает по старому двору, по маленькой квартире на первом этаже старого дома, в которой жила с мамой, папой, бабушкой, двоюродной сестрой Алей.

Скучает по солнечной веранде, выходящей прямо на улицу. Там и сейчас стоит большая железная кровать, покрытая клетчатым одеялом, на которой так хорошо было расположиться со всеми игрушками. На полу между кроватью и стеной – самодельный узорчатый половик. В углу – кладовка, которую запрещалось открывать. Кладовка манила множеством интереснейших вещей – лейка, моток проволоки, старая керосинка. Открывать кладовку строго запрещалось, но так хотелось.

За окном бабушкин огород – несколько грядок с зеленью, и бабушкина гордость – два огромных розовых куста. Запах этих роз залетал в открытое окно, оконные стекла нагревались солнцем, жужжали пчелы.

Дина с Алей играли в дочки-матери, рисовали принцесс с золотыми волосами. Бабушка пекла вкусные пирожки с яблочным повидлом и приносила им на веранду. Они ели сами, угощали своих игрушечных дочек.

Аля – тихая, послушная. Она никогда не кричит, не озорничает, не смеется громко. И повсюду ходит за Диной как хвостик. Дина старше Али всего на четыре месяца, а кажется, что на два года. Дина – высокая, крепкая, Аля – худенькая, маленькая.

Мама все время старалась, чтобы и игрушки у девочек были одинаковые, и одежда. И папа покупал все поровну. Но не всегда получалось, чтобы все одинаково. Подарили как-то маме на работе немецкую куклу. Теперь у Дины была, а у Али нет. Ах, какая это была кукла! Дина до сих пор помнит – стоит закрыть глаза – льняные волосы, ярко красный рот, совсем как настоящие длинные ресницы. И платьице – все в кружевах, и белые носочки, и черные лакированные туфельки с блестящей застежкой. Дина не спускала куклу с рук, конечно, давала сестренке поиграть, но не часто – ведь самой хотелось. Аля особо не просила, но эта кукла ей очень нравилась. Бабушка купила бы, она ничего не жалела для Али, но достать такую же было невозможно.

Сейчас Дина отдала бы эту куклу навсегда Але. И ни разу бы не попросила назад, даже на минуточку, только бы Аля вернулась. Но Дина уже усвоила: иногда те, кого ты любишь, просто исчезают. И больше не возвращаются, даже если очень сильно захотеть.

– Иди, погуляй, – говорит мама. И Дина уходит из новой квартиры, в которой чувствует себя лишней. Уходит бродить… Навещает старый двор. Подолгу сидит на уютной скамеечке у старого подъезда.

Ей кажется, что все уменьшилось в размерах с тех пор, как она уехала в новый дом. Скамеечка стала ниже. И виноградные лозы, обвивающие столбы, врытые у самых подъездов, теперь нависают над самой головой. Съежились сами дома – двухэтажные, с открытыми лестницами, с верандами, выходящими прямо во двор. Все стало меньше, ниже, уже. Наверное, просто Дина выросла.

К бабушке она не заходит. Ей кажется, что бабушка сердится на нее. Теперь абика осталась совсем одна. Мама с Диной переехали, Алю забрала ее мать – непутевая мамина сестра, тетя Лиля. Когда-то она бросила Алю в роддоме и сбежала. Бабушка, сгорая от стыда перед соседями, забрала внучку сама. С тех пор Аля жила с бабушкой и Дининой семьей. Тетя Лиля иногда приезжала навестить Алю. И мама всегда уходила из дома, забрав с собой Дину, она видеть не могла младшую сестру, чтобы не поругаться.

Дина вспоминает тот день, когда тетя Лиля приехала за Алей.

– Не отдам, – сказал бабушка и закрыла собой внучку.

– Не имеешь права, – сказала тетя Лиля. – Она – моя дочь.

– Что-то ты поздно об этом вспомнила.

– Она поедет со мной.

– Ляльку новую нянчить? Что же ты и ее в роддоме не оставила?

– А ты хочешь, чтобы оставила? Не отдашь Алю, и эту оставлю.

– Совести у тебя нет! – вмешалась мама.

– А ты молчи. Не лезь, куда не просят. Сначала в своей жизни разберись. Думаешь, не знаю, что от тебя журналист твой сбежал. Довела мужика?

– Замолчи… – сказала мама и посмотрела на Дину.

– Собирайся, дочка! – сказала тетя Лиля и стала собирать Алины вещи в сумку. – Нам быстрей надо, я маленькую хозяйке оставила. Она голодная уже, наверное, ревет вовсю. Давай быстрее!

– Отец ребенка-то кто? – спросила бабушка и сама стала помогать собирать вещи. – С тобой живет, не ушел?

– Не ушел, – сказала тетя Лиля и снова зло посмотрела на маму. – От меня мужики просто так не уходят.

– Дина, давай сходим к тете Свете. Она звала нас сегодня котят посмотреть, – сказала мама, взяв Дину за руку и направляясь к двери.

– Сейчас, мама! – Дина побежала к своему сундучку с игрушками. Она достала заветную куклу, принесла Але.

– Возьми, пусть она у тебя будет.

– Спасибо, – прошептала сестренка, прижимая куклу к себе.

Тетя Лиля вырвала куклу из рук:

– Не надо у них ничего брать! Я тебе сама куплю такую!

Аля заплакала. Мама схватила Дину за руку и увела.

Когда они вернулись, Али уже не было.

Вещи были разбросаны по всей квартире, бабушка сиротливо сидела на своей табуретке.

Немецкая кукла лежала на кровати и глядела широко открытыми глазами в потолок.

– Что же теперь делать? – спросила бабушка.

Мама развела руками

– Я говорила тебе, оформляй Альбину на себя. Что ты тогда мне сказала? Что нужно дать Лиле шанс, что вдруг она исправится, захочет сама воспитывать ребенка. Теперь ничего не сделаешь, по закону она – мать. Ты все время так. Лиля, Лиля… Вот тебе твоя Лиля…

Мама всегда считала, что бабушка любит Лилю больше.

Когда папа не вернулся, бабушка сказала маме:

– Ну что ж, этого и следовало ожидать.

– А ты и рада, – сказала мама и заплакала.

* * *

– Любовь надо заслужить, – часто говорит мама, и Дина очень старается. Она первая ученица в классе, поет в школьном хоре, читает стихи на всех праздниках.

Но маме как будто все равно. После окончания третьего класса Дина принесла табель с одними пятерками, но мама даже не похвалила. Просто положила табель в коробку с документами.

Все время после работы и выходные мама проводит с дядей Володей.

А для Дины всегда находятся дела: помыть посуду, сходить за хлебом.

– Ну, или просто почитай в своей комнате, или погуляй, – говорит мама.

С дядей Володей Дина почти не разговаривает. Если бы он не появился, думает она, они с мамой непременно отправились бы на поиски отца. А теперь мама забыла и про папу, и про Дину, и помнит только своего Володю.