Рейчел Стаффорд - День, когда я перестала торопить своего ребенка. История современной мамы, которая научилась успевать главное

Для меня такие моменты осознания – словно удар под дых. Миниатюрная утрата. Когда такое осознание наступает, я переживаю краткий период печали, понимая, что больше никогда не услышу: «Мама, колбафы!» – или что-то в таком роде.

Одну из таких утрат я остро ощутила однажды днем, дожидаясь свою детсадовку на выделенной автостоянке. В этот конкретный день мне как-то особенно не терпелось ее увидеть. По непонятной причине мне страстно хотелось ее обнять.

Меня поразила одна из таких миниатюрных утрат.

В первые месяцы посещения детского сада у нас сформировалась традиция, ежедневный ритуал: когда подъезжала соседка, чтобы отвезти своих детей и мою дочку в садик, мы с Эвери обнимались и целовались на прощание. Три полных месяца она не уезжала, не исполнив этого ритуала.

И вдруг я сообразила, что этого больше не происходит.

Я почесала в затылке… когда это началось?

И, к стыду своему, не смогла вспомнить.

Однако сейчас моя девочка каждое утро просто забиралась в машину наших друзей, улыбалась мне и быстро бросала: «Мама, я тебя люблю!»

Уверена, вы можете подумать: «Но это же хорошо . Ты же сама хочешь, чтобы дети становились самостоятельными».

Я бы согласилась… О днако… Моя цель – не упускать моменты, которые по-настоящему важны. И обнять и поцеловать на прощание человека, с которым ты общаешься или которого любишь, – в первых строках моего официального списка Важных Моментов. На самом деле это вполне может занять и первое место среди того, что по-настоящему важно в моей жизни.

У меня было смутное подозрение, что ребенку по-прежнему нужны, приятны и важны эти прощания с объятиями и поцелуями, но в утренней суете традиция как-то утратилась.

Повседневные отвлечения нанесли очередной удар.

Но я хотела вернуть эту традицию.

И у меня были силы это сделать.

Я моментально подумала о родителях, у которых нет такой возможности, но мне оставалось их только пожалеть. Когда мне попадаются истории о таких трагических утратах, я заставляю себя читать эти душераздирающие рассказы от начала и до конца. Мне необходимы эти мощные напоминания; мне требуется потрясение от осознания того, что настанет день, когда мой ребенок выйдет за дверь нашего дома и никогда не вернется. Не дай бог, если это произойдет в тот день, когда я не смогу обнять и поцеловать ее на прощание.

Поэтому вечером, когда мы ворковали с Эвери перед сном, я призналась, что у меня возникла проблема.

– Помнишь, как ты всегда обнимала меня и целовала каждое утро перед тем, как отправиться в детский садик? – спросила я.

Она солидно кивнула, и я продолжила:

– А теперь ты просто садишься в машину и машешь мне ручкой, и никаких объятий и поцелуев. Наверное, потому, что я слишком занята домашними делами, рюкзаком, ланчем, обувью, носками, прической, это стало забываться.

Теперь выражение ее лица совпадало с моим. Она расстроилась.

Я посадила ее к себе на колени и прошептала: «Не хочу, чтобы так продолжалось. Не хочу, чтобы ты каждое утро уезжала, не обняв меня и не поцеловав на прощание. Ты согласна?»

Эвери едва дотерпела, пока я произнесу последнюю фразу. Радостное «Да!» слетело с ее губ. Затем моя умненькая детсадовка, которая росла, видя разноцветные наклейки-напоминания на микроволновке, дверных ручках, столешницах и прочем, тут же предложила способ не забывать об этом. Она потянулась к своему блокноту, раскрыла чистую страницу и стала писать. Через минуту текст был готов: «Чмоки-чмоки на дорожку!» Лозунг показался мне блестящим. Я даже представила, как она распевает его, подыгрывая себе на укелеле.

Наутро дочка не забыла о своем творении. Она подбежала к двери, ведущей в гараж, чтобы убедиться, что я разместила его там, где надо. Увидев его, она просияла так, что глаза превратились в щелочки, и я поняла, что попала в яблочко – или ухватила то, что по-настоящему важно.

Вскоре началась обычная утренняя суета – ботинки, куртка, рюкзак с книжками… Но сегодня я держала в уме и кое-что еще. И это доминировало над всеми не-столь-важными деталями. Я воскликнула: «Не забыть чмоки-чмоки на дорожку!»

Детсадовка отреагировала с радостной демонстративностью. Она бросилась ко мне на руки, обняла изо всех сил и затем нежно чмокнула в щеку.

Несмотря на то что на лице старшей дочери явно читалось выражение «ну вы какие-то странные», я подняла ее, обняла и тоже поцеловала. На пару секунд она буквально растаяла. Клянусь, она вдыхала мой запах как старого друга, по которому очень соскучилась. Напоминания о жизни Hands Free зачастую появляются, когда их меньше всего ждешь, – но мне не надо повторять дважды.

Через несколько минут мы подъехали к школе. Эвери выбралась из машины последней, за Натали и двумя соседскими девочками. «Чмоки-чмоки на дорожку!» – завопила она, и внезапно ее розовые губки опять нежно прикоснулись к моей щеке.

Я начала день, ожидая один поцелуй и одно объятие. Я испытала это трижды – и потом еще больше. Я ощутила самое важное так же близко, как дыхание моего ребенка.

Щека горела в том месте, где она меня поцеловала. Я надеялась, что ощущение сохранится на весь день.

Я приложила руку к щеке и возблагодарила Бога за это прекрасное напоминание. Хоть я и не в состоянии контролировать то, что произойдет, когда ее не будет рядом, я могу контролировать то, что происходит в эти драгоценные минуты перед расставанием.

В разгар моей прежней суматошной жизни, кажется, только трагедия могла заставить меня остановиться и сказать членам моей семьи, как я люблю их. Теперь, на пути к жизни Hands Free, я обнаружила, что за те пару минут, которые требуются для очередного знака любви, я получаю самое прекрасное ощущение покоя и благодарности.

Делайте что угодно, но дайте себе лишние шестьдесят секунд для неспешного, внимательного, заботливого прощания.

– Попросите ребенка сделать табличку-напоминание: она пригодится в утренней спешке.

– Организуйте отъезд накануне вечером (приготовьте ланч, проверьте домашние задания, соберите одежду и т. д.).

– Не включайте компьютер до того, как ребенок отправится в школу.

Если вы в состоянии сделать лишь небольшие усилия, чтобы не отвлекаться по мелочам и поймать то, что понастоящему важно в течение дня, – не отвлекайтесь ни на что, когда ваш ребенок или любимый человек собирается вас покинуть. Вне зависимости от того, куда они собираются и как долго они будут отсутствовать, дайте им понять, что вы их любите и будете скучать без них. Жизнь непредсказуема. Вкладывайте максимум в каждое прощание.

Сегодня я постараюсь оценить…