Елена Макарова - Освободите слона

– Он лег спать, – утешаю я мальчика. – Придешь домой, откроешь коробку и поможешь слону проснуться.

– Слоны сплющиваются, когда спят? – с надеждой спрашивает мальчик.

Полутемная комната. Над огромным столом – оранжевый китайский абажур с шелковыми кистями. За окном бушует ветер. А здесь тепло, от белой кафельной печи струятся волны теплого воздуха. Но что самое интересное – на столе лежат комки коричневого шоколада. Я украдкой облизываю тот, что ближе ко мне. Безвкусный.

– Это пластилин, – объясняет воспитательница. – Сегодня мы будем лепить.

– Лепить? Я не умею лепить.

– А ты посмотри, что другие делают.

Смотрю. Другие отщипывают от больших кусков малюсенькие, возят ладонями по столу, и из-под них выползают тонкие змеи. Я отщипнула от большого кусочка маленький и принялась его раскатывать.

– Получилось!!!

На мой крик прибежала воспитательница и похвалила меня.

– Ну и что, – говорит девочка, сидящая со мной по соседству.

Я ногтем разрезаю змее рот, нажимаю внутри пальцами.

– Язык.

– Это жало, а не язык, – поправляет девочка.

Мне все равно. У меня настоящая змея. Вот так.

И началось: я слепливала все со всем: камень с ватой – получалась голова с волосами или с бородой, как посмотреть; палки с шариками – получались цветы, бутоны; флаконы из-под духов с пластилиновыми кругами – получался человек без рук, без ног.

– Ее кто-нибудь учил? – интересовались гости, разглядывая мои изделия.

– Нет, это она сама, – отвечали гордые родители.

Наверное, в тот момент я светилась, как фосфорные бусы во тьме.

И еще одна история.

В Баку на соседней с нами улице располагался исторический музей. Впервые мы пошли туда с тетей Марой, попросту Маркой. Мне было пять лет, а тете – десять.

В больших просторных залах стояли стенды с фотографиями раскопок в Старом Городе. Холодно, скучно и неинтересно.

– Нечего было увязываться, – цыкнула на меня Марка.

Я обиделась и пошла в другой зал. Там-то и ждало меня чудо.

За стеклом, в нише, сидели два маленьких сапожника (в Баку они назывались «башмачники») и пытались вбить маленькими молоточками микроскопические гвозди в подошвы.

Я стояла, как вкопанная, и ждала, когда же старички-сапожники в каракулевых папахах, с настоящими усами и в настоящей одежде, вобьют, наконец, гвозди в подошвы, но они не шевелились.

– Как это сделано? – спросила я Марку.

– Почем я знаю, – отозвалась она, и эхо повторило: «почем я знаю?»

А вот и наш вечерний бульвар с фонарями у центрального входа. Настоящий бульвар, с фонтанами, фуникулером и светящимися огоньками.

– Это макет, – объяснила Марка, – ничего особенного. Все настоящее, только маленькое.

С тех пор меня не оставляла мысль о макете.

В это время в Баку открылось первое кафе-автомат для матери и ребенка. Мы пошли туда всей семьей.

Прямо при входе на стене были выпуклые стеклянные ниши, в них ярусами стояли тарелки с едой. Опустишь монету в щелку, нажмешь на кнопку, и один ярус опускается вниз. Перед тобой – тарелка с кашей. Меня это потрясло.

Дома я принялась сооружать кафе. Дня три я лепила столы, стулья и посетителей в разных позах. Но как же сделать автоматы? Люди были в размер мизинца, значит, автоматы должны быть величиной с ноготь. Это была скрупулезная работа!

У меня вышел макет. И дело не в том, что все было маленьким, – мне удалось передать остановленность движения: кто-то поднес ложку ко рту и замер, кто-то отодвинул стул, чтобы сесть, и застыл на месте…

Период освоения мира через лепку был, наверное, самым счастливым в жизни. Он кончился в восьмом классе Суриковской школы. Мы лепили череп, он стоял на станке в центре класса. Нужно было не перелепливать, а «прочувствовать форму и передать ее конструктивно». Делать нечего – я набрала глину и стала ковырять в ней пальцем. Мысль о том, что в каждом из нас, под кожей, находится эта костлявая штуковина, отравляла всякое желание лепить.

– Не так лепишь, отойди, – чья-то рука отпихивает меня от станка. Чужие руки быстро лепили череп. Чужие уста произнесли тираду о том, что к скульптуре надо подходить конструктивно.

Я попробовала следовать этому совету, тоже не годится.

– Ближе к натуре, не выдумывай. На композиции сочиняй что хочешь, а здесь надо изучать пропорции.

Но и на композиции посочинять не удалось. Оказывается, в скульптуре главное цельность, в ней нет места неоправданным пустотам. Компоновать фигуры нужно так, чтобы они не смотрелись разобщенно. Цельней, цельней, цельней, обобщенней, обобщенней, обобщенней! А мне нравились макеты, где все было необобщенное, а настоящее, только маленькое.

Годы учебы принесли свои плоды. Вылепленная с натуры обнаженная девушка крепко стоит на ногах, копия «Дискобола» – один к одному, многофигурная композиция на свободную тему к шестидесятипятилетию советской власти не имеет в себе «неоправданных пустот».

А на душе пустота. Вполне оправданная. Словно бы руки мои оглохли. На помощь пришли дети. Стоило мне войти в класс и притронуться к пластилину, и он заговорил. Мы слушаем его – и лепим.

До школы семь минут ходу. Семь минут на размышления. Семь минут на погружение в иное пространство. Попалась по дороге гайка, как не поднять? Это не просто гайка, а для чего-то нужный предмет. Можно сделать корону царю железа, браслет – красавице, пустой живот… Красивый кленовый лист, с охристыми прожилками. А вот еще и еще. Я спешно собираю листья. В детстве я лепила на них картины, украшала всякими загогулинами. Увы, ни одна из работ не дожила до сегодняшнего дня – листья потрескались, пластилин с них попадал…

Листьев хватает на две группы. Дети лепят – я наблюдаю. Одни скатывают тонкие цветные колбаски, делают из них круг и налепляют его на лист, и только после этого начинают думать, а что же внутри этого круга слепить. Другие, наоборот, начинают лепить от центра, движутся по разветвлениям листа, иные лепят, не принимая во внимание форму листа, как на картонке.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.