Маргарита Файзулаева - Бату Мулюков. Жизнь. Творчество. Судьба

Поехал в Казань с целью поступить в Казанское театральное училище. В доме № 4 на улице Жуковского на первом этаже находилось музыкальное училище, этажом выше – театральное. Директор – Саид Булатов, педагоги – Кашифа Тумашева, Габдулла Шамуков, Хусаин Уразиков и др. Надо сдавать экзамены. Вступительный экзамен должен состояться в вестибюле Академического театра. За роялем – Рокия Ибрагимова. На подоконнике сидит Салих-ага Сайдашев. Он в приёмных экзаменах не участвует. А я не могу отвести от него глаз. Вот, оказывается, какой он, Салих Сайдашев! У нас ни один концерт не проходил без его песен.

У меня снова смута на душе. «Для чего мне это театральное училище?» – терзают меня сомнения. В помещении училища со всех сторон на тебя обрушивается масса звуков: доносящиеся из разных комнат звуки скрипок, вокальные упражнения, гаммы. Сливаясь вместе, они приобретают какую-то волшебную силу. Я ведь хочу стать музыкантом! Хотя и приняли меня в театральное училище, но общежития-то нет, жить негде.

Последние дни августа. Я начал голодать. Стипендия только с начала октября выплачивается. Значит, надо жить ещё полтора месяца, а денег нет. Если я сейчас же не уеду домой, придётся нищенствовать. Хожу с такими мыслями. В тот день в зале Академического театра произошло удивительное событие. В дневное время зал пуст, оркестр собирается на репетицию. Только заиграли – со мной будто что-то произошло. Что это за музыка? Какая новизна, какая сила, что за волшебные звуки? Именно такую музыку мечтал я услышать! Никогда подобной страстной, мелодичной музыки я не слышал! Начинают флейты. Других не помню. Но флейтиста крепко запомнил. К оркестру присоединяется хор, красивый молодой дирижёр даёт хору пояснения.

В тот же вечер в театре состоялось торжество, посвящённое 60-летию со дня рождения И. В. Сталина. Исполнили песню, которую разучивали днём. Оказалось, это песня З. Хабибуллина на стихи А. Ерикея «Сталину слава». Публика бурно аплодировала. Дневная репетиция хора и оркестра, а также исполненная на вечернем концерте песня-гимн оказали на меня огромное влияние, явились толчком для выбора моего будущего.

На другой день на пароходе я уехал из Казани.

Вернувшись в Оренбург, я по-настоящему принялся сочинять музыку. Мои песни в свой репертуар включает Адгам Хабибуллин, член нашего театрального кружка. У него был лирический баритон, пел он душевно, по-народному. В памяти сохранились «Кукушка», «Пусть моя песня будет приветом». Для ансамбля и танцевального коллектива я сочинял частушки (такмаклар).

После возвращения из Казани вопрос о необходимости учиться становится для меня главным. Мне исполнилось 19 лет. Я слыхал, что большие музыканты начинают учиться в музыкальных школах с 8–9 лет. В таком случае, кто же примет меня на учёбу в музыкальное училище? Пошёл учиться в Оренбургский железнодорожный техникум. Студенческая жизнь интересна, новый коллектив. Но через месяц-полтора потихоньку стали накапливаться двойки. Семь лет в татарской школе, да и там ни шатко ни валко, а уж в голодные годы вовсе было не до уроков. Беспокойство усилилось, когда двоек стало ещё больше.

Иногда на переменах до моего слуха доносились то звуки трубы, то баяна. И вот однажды я взял и отправился на поиски этих звуков.

Осмотрелся и обнаружил на соседней улице музыкальное училище. Теперь я, что ни день, приходил к этому зданию, чтобы посмотреть на него. Надо же, оказывается, у нас есть своё областное музыкальное училище! Почему мне никто не сказал, зачем надо было ехать в Казань? И почему я не должен учиться, живя у себя дома?

Двойки в железнодорожном техникуме мне окончательно надоели. Пойду вот сюда учиться, в крайнем случае, хоть год проучусь (если смогу учиться), выучусь нотной грамоте и уйду. Иначе, если не записывать придуманные мелодии, они забудутся.

В начале 1948 года захожу в музыкальное училище и говорю, что мне бы с нотами ознакомиться и что музыку сочиняю, а нотной грамоты не знаю, на композитора хочу учиться. Мне сообщают, что в этом году в училище открывается композиторское отделение, просят меня написать заявление. Ага, кажется, я потихоньку начинаю приближаться к исполнению своего желания. Теперь я буду знать нотные знаки!

Летний день. Из училища приходит письмо – просят зайти. Являюсь. А мне говорят, что композиторское отделение нынче не будет открываться, но есть сильное отделение хорового дирижирования – поступай туда. Я согласился.

Вступительный экзамен остался в памяти. За длинным столом много преподавателей музыки. Я никого не знаю. Лишь через год учёбы начал узнавать этих больших музыкантов. Каждый из них сильный музыкант, с огромным исполнительским и педагогическим опытом. Среди них: Андрей Петрович Пекарский, музыковед, преподаватель теории музыки, завуч.

– На рояле играть умеешь?

– Умею.

– Играй!

Сел, играю импровизацию на мотив песни Б. Мокроусова «Хороши весной в саду цветочки». А. П. Пекарский наигрывает интервалы для прослушивания, затем спрашивает: «Сколько звуков слышишь?»

Определяю два, три, четыре звука.

– Верно.

Задаёт другие вопросы.

Пекарский спрашивает: «Где работаешь?» Хоть я давно уже не работаю, говорю:

– В татарском театре заведующим музыкальной частью.

– На чём там играешь?

– На рояле, мандолине, скрипке и гармони.

– Ещё что делаешь?

– Музыку пишу.

– Сыграй!

Я играю свой фокстрот. Преподаватели говорят:

– Зачем ты идёшь учиться, ты же готовый музыкант?

– Я нотных знаков не знаю.

Все хором:

– Слухач! Слухач! – говорят.

У меня упало сердце: они не любят слухачей. Что теперь делать? Меня отпустили, поставили пятёрку. От радости ног под собой не чую и ощущаю чувство безмерной радости. Про себя думаю: «Большое спасибо вам, учителя, я так начну учиться, что вы будете очень довольны мной. Правильно я поступил, придя сюда. Учиться, стараться, расти! Самодеятельности, невежеству дорога закрыта! Пока буду на дирижёра хора учиться, потом пойду учиться на композиторское отделение».

Началась учёба. Предметов много и все нравятся, стараюсь ходить на все дисциплины. Посещаю занятия постановки голоса. У меня открывается довольно красивый голос, постигаю азы вокала. С удовольствием пою на концертах самодеятельного кружка. Народ хорошо принимает. Очень люблю уроки вокала. Голос крепнет, становится всё красивей. То, чего постигаю сам, передаю своему другу Адгаму. Он доволен.

Летом 1949 года первый курс завершился успешно. Этим летом мы испытали большую радость. В Оренбург с авторскими концертами приехал Салих-ага Сайдашев. Я написал статью об этом и напечатал на машинке. Позднее она вошла в сборник «Воспоминания о Салихе Сайдашеве», составленный Р. Исхаковой-Вамба.