Эндрю Бернштайн - Айн Рэнд для начинающих

На написание 700-страничного романа у Айн Рэнд ушло семь лет, но, по завершении, она была уверена, что произведение получилось одновременно серьезным и захватывающим – ведь в этой волнующей истории она затрагивала действительно глубокие темы. К несчастью, многие издатели были не согласны. Один из них, занимающий ведущую позицию, отказался от публикации, потому что «книга была плохой». Другой дал роману высокую литературную оценку, но все равно отказался его печатать из-за чрезмерной интеллектуальности и противоречивости. К 1941 году в публикации «Источника» отказали двенадцать издателей. Наконец редакторы Bobbs-Merril увидели то, во что верила Рэнд: это был серьезный, но захватывающий роман, который будет продаваться. Его издали в 1943 году.

Книга, которая якобы была слишком интеллектуальной для коммерческого успеха, с тех пор успела разойтись, по скромным оценкам, тиражом более 6,5 миллиона копий. Сегодня в мире продается более 100 000 экземпляров ежегодно. Она приобрела статус американской классики, ее активно изучают в средних школах по всей стране.

Айн Рэнд начала работать над своим величайшим романом «Атлант расправил плечи» в апреле 1946 года. На него ушли долгие годы (по словам писательницы, ей приходилось переписывать каждую страницу книги, а их было около тысячи, минимум по пять раз), и к публикации издание было готово к 1957 году. В этом романе Айн хотела ответить на вопрос: «Что бы случилось, если величайшие мыслители мира (ученые, философы, писатели, художники, изобретатели, предприниматели и промышленники) начали забастовку?»

Долгие годы рабочим названием книги было «Забастовка», а ее ответом на выше упомянутый вопрос было то, что в мире произошел бы коллапс. В «Атланте» Рэнд отстаивала идеи капитализма, сделав ряд следующих умозаключений: у человека есть право на личную жизнь; он живет, руководствуясь рациональным умом; право человека на собственные мысли и жизнь требует политико-экономических свобод, то есть капитализма свободной конкуренции.

Рэнд обсуждала возможность публикации «Атланта» с Беннетом Серфом, одним из основателей Random House. Он восхищался ее романами, но сразу же сказал, что политическая философия ему претит. Серф предложил своего рода конкурс на рукопись – Рэнд должна будет предложить ее нескольким издателям и понаблюдать за их реакцией, а также подумать, как это повлияет на продвижение, и уже потом решить, кто из издателей подойдет лучше всего. Честность Серфа и его знание литературы импонировали Айн Рэнд, и они стали хорошими друзьями.

Кроме того, один из коллег Серфа, Дональд Клопфер, понял, что моральная защита капитализма, представленная в книге, обязательно будет противопоставлять идеи автора иудейско-христианским этическим традициям, – и сказал ей об этом. Она была чрезвычайно довольна такой точкой зрения и ответила, что да, конечно, противопоставит. Однако это не отпугнуло ни Клопфера, ни Серфа, а лишь подогрело их интерес к книге. Айн Рэнд вскоре поняла, что Random House было тем издательством, которое она искала. Итак, в 1957 году издательский гигант выпустил в свет ее величайшую книгу.

Рецензии в основном были жестокими. Один известный критик назвал книгу «необыкновенно глупой» и утверждал, что ее можно назвать романом, только если «обесценить само это понятие», а также жаловался на чрезмерную резкость повествования, в заключение сравнив Рэнд с нацистами: «На каждой странице книга командует: «В концлагерь!» Один крайне религиозный рецензент заявил, что «это самая безнравственная и деструктивная книга из всех, что он читал», но утешил себя мыслью о том, что 500 000 слов не смогут надолго удержаться в печати. Один знаменитый писатель охарактеризовал философию романа «почти идеально безнравственной». The New York Times провозгласила, что книгу написали «из ненависти». В The Los Angeles Times (чтобы не оказаться за бортом) написали, что будет трудно найти столь яркий пример «гротескной эксцентричности за пределами психиатрической лечебницы». По крайней мере, у The New Yorker осталось чувство юмора: в комментарии к сцене, где изображен человек с ручным плугом, олицетворяющий американскую экономику, подавленную социалистической политикой, авторы написали: «При либерализме, по-видимому, не выживают даже лошади». Очередная остроумная рецензия гласила, что книга в 1000 страниц «длиннее жизни и вдвойне абсурднее», а кто-то менее находчивый сравнил «Атланта» с «Моей Борьбой» Адольфа Гитлера.

Тем не менее «Атлант» привлек к себе внимание. Сторонники Рэнд со стороны интеллектуалов (как в университетах, так и за их пределами) открыли ответный огонь, утверждая, что «Атлант расправил плечи» – величайший роман из когда-либо написанных, благодаря блестящему сюжету его можно отнести к вершинам литературы, а рецензии – всего лишь необъективные обвинения со стороны критиков, которые не в состоянии отличить необычную книгу от любой другой, продвигающей чуждые им идеи.

Философия, которую Айн назвала объективизмом, использована в сюжете «Атланта», а также представлена во многих ее более поздних нон-фикшен-работах. Она базируется на утверждении о том, что рациональная мысль, а не вера или чувства – единственный способ получать знания и улучшать жизнь на планете; ум – инструмент для выживания, а любая форма подавления интеллекта (например, религиозные верования) наносит человеку вред. Рэнд считает, что реальность является исключительно миром природы (а сверхъестественного не существует), и рациональный ум способен познать его, но не изменить с помощью одного лишь процесса мышления. Она говорит, что мир подчиняется определенным законам, и загадывания желаний, молитвы или вера не смогут заставить говорить горящий куст, поместить человека в кита или помочь непорочной деве родить ребенка – подобные чудеса более чем ложны: такого просто не может быть.

Кроме того, согласно Рэнд, люди не являются несчастными персонажами, какими их изображают в современной серьезной литературе и кино – беспомощно борющимися с обществом, подавленными психологическими конфликтами или неблагополучными семьями. В своих романах она провозглашает человека героем. Айн демонстрирует, что, следуя определенной цели и неустанно двигаясь к ней, люди могут добиваться очень многого, даже наперекор социуму, если это необходимо. Человек, по-настоящему преданный своим жизненным принципам, даже в лапах могучих антагонистов может достичь величия и стать героем.