Дмитрий Комм - Гонконг: город, где живет кино. Секреты успеха кинематографической столицы Азии

Режиссер и сценарист Питер Чан стал первым, кто сделал сознательную ставку именно на этот сегмент аудитории, когда вместе с популярным комедийным актером и режиссером Эриком Цаном основал UFO. Российским любителям кино Питер Чан известен как продюсер хорроров «Глаз» (2002) и «Три экстрима» (2004), однако в Азии его знают в качестве постановщика остроумных драм, таких как дилогия «Он женщина, она мужчина» (1994–1995) и «Товарищи, почти история любви» (1996), снятых как раз на UFO. Учившийся в престижной американской киношколе UCLA и работавший в качестве ассистента режиссера с Джеки Чаном и Джоном Ву, Питер Чан внедрил на своей студии куда более высокие производственные стандарты, чем было принято в Гонконге той поры: сценарии продумывались специально созданной группой авторов, звук записывали на съемочной площадке, и постпродакшн делался весьма тщательно. Вместе с тем, фильмы UFO сохраняли все фирменные черты «партизанского» гонконгского кинопроизводства – в частности, быстроту и дешевизну съемок.

По стилю эти картины представляют собой странный гибрид – как если бы Вуди Аллен снимал картину Норы Эфрон: нечто промежуточное между «Энни Холл» и «Неспящими в Сиэттле», но с местным колоритом и характерной гонконгской разухабистостью, придающей действию особый шарм. Так, в первой серии «Он женщина, она мужчина» мы сталкиваемся с типичными для гонконгских комедий трансгендерными мотивами, совмещенными с ехидной пародией на нравы шоу-бизнеса. Самоуверенный музыкальный продюсер (Лесли Чун) решает совершить «настоящее чудо шоу-бизнеса» – раскрутить никому не ведомого и не наделенного особыми талантами обычного парня до статуса поп-звезды. С этой целью объявляется прослушивание потенциальных кандидатов; фанатка героя («мисс Гонконг» 1990 года Анита Юэнь) заявляется на него, переодевшись мужчиной, – и выигрывает. После чего сексуальная ориентация персонажа Лесли Чуна подвергается серьезному испытанию. (Двусмысленность усиливает тот факт, что Лесли Чун был первой гонконгской поп– и кинозвездой, открыто заявлявшей о своей гомосексуальности.)

Анита Муи и Лесли Чун в фильме «Кто женщина, кто мужчина» (1996)

В сиквеле, носящем название «Кто женщина, кто мужчина?», подобная проблема возникает уже у героини Аниты Юэнь, а в качестве искусительницы выступает элегантная бисексуальная кинозвезда Фаньфань, очень похожая на Марлен Дитрих (Анита Муи). Кульминацией становится сцена, в которой обе героини снимаются в ремейке «Унесенных ветром», причем по оригинальной задумке режиссера, мужчина должен исполнять в нем женскую роль, а женщина – мужскую; соответственно, Аните Юэнь, продолжающей выдавать себя за мужчину, достается Скарлетт О’Хара, в то время как Анита Муи должна сыграть Ретта Батлера. Репетиция знаменитого поцелуя между Реттом и Скарлетт превращается в настоящий комический шоустоппер и, возможно, является лучшей пародией на «Унесенных ветром» в истории.

После успеха этой дилогии Анита Юэнь (названная за «Он женщина, она мужчина» лучшей актрисой года в Гонконге) стала своего рода талисманом для UFO – в больших или маленьких ролях она появляется в большинстве картин этой студии.

Другая работа Питера Чана «Товарищи, почти история любви», которую Гонконгская киноакадемия признала лучшим фильмом 1996 года, сделалась своеобразной метафорой трансформаций, которые происходили с гонконгцами в последние десятилетия. В первой трети картины ее герои – в исполнении Леона Лая и Мэгги Чун – типичные А-Цань, деревенщины, перебравшиеся в Гонконг из материкового Китая и пытающиеся разбогатеть, продавая пиратские аудиокассеты с записями тайваньской певицы Терезы Тэн. Пройдя через ряд трагикомических испытаний, они преображаются в ушлых и практичных «гонконгеров», но оказываются вынуждены расстаться. Наконец, в последней трети фильма герои случайно встречаются на улице Нью-Йорка – теперь они стали гражданами мира, и вся планета открыта для них (герой Лая в предшествующей сцене даже обсуждает возможность открыть на крыше Эмпайр Стэйт Билдинг свой ресторан под названием «Вершина мира»). Внешние и внутренние метаморфозы персонажей, которые в реальности вряд ли могут происходить в столь короткие сроки, вбирают в себя опыт сразу трех поколений гонконгцев: нищих беженцев с материка; процветающих жителей одного из «азиатских тигров»; гонконгской эмиграции начала 90-х годов. Но в отличие от панических фильмов, описанных в предыдущей главе, «Товарищи, почти история любви» имеет оптимистический месседж: материковые китайцы здесь вызывают симпатию и уважение своим любопытством к окружающему миру, стремлением учиться и готовностью идти на любые испытания, чтобы изменить свою жизнь.

Одновременно с этими процессами Гонконг также становится одним из мировых лидеров по части производства эротических картин. Конечно, его достижения в этой области не идут ни в какое сравнение с успехами Японии, вот уже много лет удерживающей мировое первенство на ниве софт-порно. Однако в пятерку лидеров он точно входит. Дэвид Бордуэлл по этому поводу замечает: «В 1992 году (время наибольшего расцвета кинопроизводства в Гонконге. – Д. К. ) примерно половина всех произведенных в Гонконге картин представляли собой „категорию III“ и выпускались в расчете на местный рынок» [28]. А накануне присоединения к Китаю целая делегация гонконгских кинематографистов отправилась в Пекин, дабы получить от тамошних властей заверения, что всенародно любимая категория III не будет запрещена после 1997 года. (Заверения были получены, и фильмы категории III по сей день производятся в Гонконге, правда, в большинстве своем сразу на видео.)

Что такое категория III? Это не жанр и не показатель художественного качества (или некачества). Это рейтинг, аналогичный американскому NC-17, запрещающий просмотр фильма зрителям моложе восемнадцати лет. Категория III присваивается не только за откровенные сцены секса, но также за показ экстремального насилия и разнообразных перверсий. Учитывая, что гонконгское кино и так имеет весьма высокий уровень насилия, создателям картины нужно произвести на свет что-то совсем уже скандальное, чтобы получить данный рейтинг. Категория III была учреждена правительством Гонконга в 1988 году, и первым фильмом, удостоившимся этого рейтинга в тамошнем прокате, стало «Последнее искушение Христа» Мартина Скорсезе.

Разумеется, секс-фильмы и эксплотейшн производились в Гонконге и до 1988 года. Можно вспомнить картину классика гонконгского эксплотейшн Му Тунфея «Потерянные души» (1980) – настоящую вакханалию секса и садизма, закрученную вокруг судьбы группы беженцев из материкового Китая, попавших в руки жестоких гангстеров и претерпевающих все надругательства, которые только может породить человеческая фантазия. (Впоследствии режиссер продолжил тему фильмами «Люди за солнцем» и «Черное солнце», посвященными злодеяниям японцев в оккупированном Китае и включавшими многочисленные шокирующие сцены, вроде снятого на пленку настоящего вскрытия трупа молодой женщины.)