Дмитрий Комм - Гонконг: город, где живет кино. Секреты успеха кинематографической столицы Азии

Истории про безумцев и безумства вообще фирменный бренд фильмов категории III. Когда актер и режиссер Энтони Вонг завоевал приз Гонконгской киноакадемии за лучшую главную роль, сыграв в гиперсадистском триллере «Нерассказанная история» (реж. Герман Яу, 1993) психопата-убийцу, делающего из трупов мясной фарш для блюд в своем ресторане, респектабилизация категории III была завершена. Сам Энтони Вонг, ныне один из популярнейших актеров Гонконга, прокомментировал свой успех следующим образом: «Все жители Гонконга – сумасшедшие. Просто одни в большей степени, другие в меньшей. Я – в большей».

Но дело, разумеется, не в безумии. Азиаты в принципе не отличаются ханжеством, а уж жителей мегаполиса, находящегося более полутора веков на перекрестке цивилизаций, вообще трудно чем-либо удивить; в Гонконге даже поп-концерты могут содержать музыкальные номера, поставленные как оргии, коллективные совокупления во всех возможных комбинациях и позах из камасутры. Что касается фильмов категории III, Дэррел Дэвис и Е Юэй отмечают: «Несмотря на предостерегающий рейтинг, не существует никакой сегрегации в кинотеатрах и видеопрокатах между этими фильмами и „пристойной“ продукцией. „Секс и дзен – 3“ стоит прямо на той же полке, что и фильм Джеки Чана „Мистер Крутой“» [30].

Квартирный вопрос испортил героиню триллера «Дом мечты» (2010)

Кабаре Гонконг: расцвет шоу-бизнеса и его тесная связь с кинематографом. Анита Муи, Лесли Чун, Энди Лау, Сэмми Чэн и другие.

На Каннском кинофестивале 2013 года состоялась премьера «Слепого детектива» Джонни То – типично гонконгского фильма, где перемешаны все жанры и совершенно невозможно предугадать, что произойдет на экране в следующую минуту. Энди Лау играет в нем гениального сыщика с истинно китайским именем Джонстон. (Само это имя уже представляет собой гэг: по ходу действия мы узнаем, что настоящее имя героя звучит как Чон Ситон, и он, по гонконгской моде, переделал его на английский лад.) Некогда Джонстон был звездой полицейского управления Гонконга, однако от излишнего служебного рвения ослеп и теперь подхалтуривает в качестве частного сыщика: разыскивает преступников, за чьи головы назначена награда. Никаких неудобств в связи со слепотой Джонстон не испытывает, ориентируясь по звукам и запахам лучше японского Затоичи, и надеется, что достижения современной медицины смогут вернуть ему зрение.

Приключения начинаются, когда женщина-детектив Хо (Сэмми Чэн), сочетающая невероятную крутизну с трогательной неуверенностью в себе, нанимает Джонстона найти давно исчезнувшую подругу детства. Но у героя другие планы: он собирается использовать наивную Хо в качестве партнерши в своей охоте за головами. С этого момента фильм словно бы сходит с ума. То, что начиналось как полицейский триллер, превращается в кинематографическое подобие американских горок: каждые пять минут действие совершает неожиданный кульбит, каждая новая сцена решается в другом жанре по отношению к предыдущей, диапазон этих жанров колеблется между мистическим хоррором и романтической комедией, а сюжетных поворотов хватит на целую дюжину картин. В одной из сцен героиню на улице сбивает машина, после чего она взлетает в воздух и приземляется аккурат на заднее сиденье другой машины, принадлежащей персонажу, в которого она тайно влюблена; это событие становится началом их романа. Другая героиня, узнав, что ее бойфренд переезжает, решает тайком последовать за ним и прячется в его платяном шкафу. Когда она вылезает из шкафа, то оказывается… в Рио-де-Жанейро; выясняется, что бойфренд переехал не на другую улицу, а в другую страну.

Безумная афиша фильма «Слепой детектив» (2013) вполне соответствует его содержанию

Юмор картины имеет несколько раблезианский характер, как в сцене, где Джонстон, впервые оказавшись в квартире Хо, отчаянно мечется в поисках туалета, натыкаясь на все, обо что можно споткнуться, и в итоге едва не падает в ванную, где, разумеется, в этот момент моется героиня. Не менее впечатляют дедуктивные способности персонажей. «Что может отвлечь вас от убийства человека? – размышляет Джонстон и приходит к ошеломляющему прозрению. – Необходимость срочно убить другого человека!» С убийствами, кстати, в фильме тоже все в порядке. Количество маньяков на единицу экранного времени просто зашкаливает: по ходу действия герои изобличают аж четырех, и еще пара злодеев остаются не пойманными – видимо, в расчете на сиквел.

На Каннском фестивале критики испытывали явные проблемы с описанием этого разухабистого фильма. По утверждению Дерека Элли, еще большие трудности были у западных прокатчиков, не понимавших, в каком жанре им следует позиционировать данное кино. Сам Джонни То ходил в Канне довольный, как слон, и гордо сообщал прессе, что снял «настоящий гонконгский фильм».

– Гонконские фильмы не используют обыденную логику, – говорил он. – Мы можем показать на экране все, что угодно. Сцену автомобильной погони, потом музыкальный номер, потом убийство. Мы можем комбинировать самые разные элементы в одном фильме.

– Почему гонконгские фильмы такие безумные? – поинтересовался у него корреспондент журнала «Голливуд Репортер». – Откуда это взялось?

– Потому что Гонконг – это не Америка, где все контролируется студиями, – был ответ. – У нас все решает режиссер. Бюджет, съемку, подбор актеров. Режиссер является настоящим хозяином своего фильма.

Фантасмагоричность гонконгских картин когда-то навела одного отечественного критика на мысль, что китайцы вообще не понимают, что такое жанры. Это, разумеется, ошибочное суждение. В 60-е годы в Гонконге снимались чистейшие образцы всех жанров, от мюзикла до шпионского фильма. Да и сегодня сам Джонни То, почти одновременно со «Слепым детективом», снял в Китае вполне конвенциональный полицейский фильм «Война с наркотиками» (2013). Эклектичность и визуальное безумие пришли в кинематограф Гонконга в конце 70-х годов, вместе с вторжением режиссеров новой волны. Причем большинство из этих режиссеров училось в европейских или американских киношколах. С чего бы им не понимать, что такое жанры?

Дэвид Бордуэлл предложил более убедительное объяснение этого феномена, сочтя эклектичность гонконгских картин китайской версией постмодернизма. Но также это укоренено и в особенностях развития самого Гонконга – колониального портового города, центрами культуры которого долгое время были ночные клубы и кабаре. Это придало гонконгской культуре качество, которое на Западе называют playfulness – озорство, способность не воспринимать себя слишком серьезно, а заодно породило целую плеяду уникальных исполнителей – таких как Энди Лау и Сэмми Чэн, сыгравших главные роли в «Слепом детективе».