Елена Куличкова - «Бархатное подполье». Декаденты современной России

В общем, мне неизвестно, удалось ли Маэстро хоть раз провести утреннее мероприятие, но не понаслышке знаю, как непросто было собирать участников «Подполий» часам к двум дня на саундчеки и другие организационные мероприятия. Некоторые из них честно признавались, что обычно в это время еще спят. Кажется, Володя до сих пор иногда страдает из-за невозможности окружающих его творческих людей рано начать свой день. Как бы то ни было, тогда мы с Маэстро друг друга поняли. Кажется, я одна поддержала его в тот раз.

А потом мы неожиданно столкнулись в музее-театре «Булгаковский дом», куда я пришла работать. Преображенский к тому времени уже провел там круглый стол на тему гламура и в тот момент творчески сотрудничал с этим учреждением. Об этом и о предыдущих «Подпольях» я ничего не знала.

Встреча была настолько удивительной, что Владимир потом сказал, будто испугался, что я выдуманный персонаж. То есть он подумал, что кто-то специально завел мой ЖЖ, зафрендил им его, а потом подослал меня, чтобы как-то его разыграть. Я к тому моменту вела журнал уже больше года, была реальной и осязаемой немногим меньше двух десятков лет и о группе «Бостонское чаепитие» никогда не слышала, поэтому вариант с мистификацией был исключен.

Но когда я услышала эту музыку, то была очарована. Как это часто бывает с организаторами мероприятий и работниками культурных учреждений, я никак не могла посмотреть на выступление из зрительного зала. Но, возможно, со стороны звук был и лучше. Я слушала живые концерты «Бостонского чаепития» в «Булгаковском доме» из соседних залов музея, а иногда даже сидя в одиночестве на подоконнике легендарной лестницы подъезда, в котором находится «нехорошая квартира». Разумеется, оттуда все воспринималось особенно остро и драматично. Сочетание клавишных и скрипки напоминало одновременно и о собраниях высокой публики в дорогих ресторанах начала века, и о кабацком духе, широком размахе русской души.

Увлекшись, я, насколько могла, помогала в организации концертов «Чаепития» в музее. Я рассказывала о группе своим экскурсантам. Мои карманы все время были полны флаеров, я раздавала их каким-то удивительным людям. Однажды поздно ночью поезд метро минут 15, а то и 20 никуда не ехал, и мы случайно разговорились с сидящим рядом мужчиной. Я пригласила его на концерт, а он для меня откуда-то из-под сиденья достал нежно-розовую садовую розу – ехал с дачи.

Впрочем, конечно же, иногда мы с Владимиром и ссорились, только зачем об этом вспоминать.

Как-то раз во время подготовки к одному из музейных концертов я увидела, как Преображенский, схватившись за голову, бегает по залу, как режиссер из мультика «Фильм, фильм, фильм» и кричит: «Я не могу работать в таких условиях!» Мне показалось, будто это сценка из какого-то спектакля, это было так артистично и этим комично. Я часто потом вспоминала эту фразу, когда, будучи актрисой театра «Сомнамбула», мне доводилось и готовиться, и переодеваться, и играть в очень разных и иногда практически экстремальных обстоятельствах. «Я не могу работать в таких условиях!» – картинно заламывала я руки, чтобы развлечь всех остающихся в палатке-гримерке, и шлепала в темноте по густой, скользкой глине на сцену. Как-то раз я рассказала эту историю певице Сарре Атэх. Она сказала, что ничего смешного в этом нет и что она его прекрасно понимает. Артисту должны предоставлять хорошие условия – нужно относиться к нему как к человеку, а не как к обслуге. И не надо думать, что ему настолько радостно и прикольно выступать, что он может делать это и без денег, и без сцены, и под дождем. И я с тех пор тоже достаточно часто вспоминала эту фразу, но уже вполне серьезно. Так что теперь от совершенно разных московских артистов перед выступлением можно слышать «Я не могу работать в таких условиях» с разными интонациями и ссылкой на Преображенского.

К слову, спустя восемь лет, во время подготовки к весеннему «Подполью» 2014 года, можно было видеть, как Владимир ходит по клубу Rublev и говорит участникам: «Ничего, сейчас справимся. Сейчас и с этим разберемся. Мы же профессионалы».

Не буду делать выводов, в чем причины такой разницы: в накопленном с годами опыте или в особенностях организации мероприятия в месте, которое так ненавидел писатель Михаил Булгаков.

Это было интересное время. Многие клубы, в которых выступало тогда «Бостонское чаепитие» и сольно Преображенский, уже закрылись, а некоторые даже открылись вновь. Впрочем, Маэстро был распахнут для интересных предложений, и иногда получались удивительные вечера. Помню выступление в мастерской какой-то художницы. Мастерская, как и положено, располагалась в мансарде на Чистых прудах. Стойка для микрофона была сделана чуть ли не из пня и лампы, зато участвовали акт рисы театра «Бу». Публика была богемная: я повстречала своих старых знакомых – художников-цветафористов. После выступления пили абсент по всем правилам – поджигая сахар на специальных ложечках.

Театр «Сомнамбула»

Увы, про фестивали «Бархатное подполье» тех лет мне рассказать нечего, поэтому я пытаюсь воссоздать общую атмосферу. На первых салонах я не была, поскольку тогда еще не была знакома с Маэстро. А когда мы уже познакомились, то считала себя слишком маленькой для таких взрослых закрытых мероприятий. Однажды «Бостонское чаепитие» выступало в тантра-клубе Юлии Варры. Скрипач группы Данила Шлапаков пригласил меня туда, и меня это возмутило. Потом подруги сказали, что, наоборот, надо было идти и контролировать ситуацию, чтобы мужика не увели. Но как-то мне тогда было не до этого.

Позже Данила стал играть в «Воинстве сидов», я в первый раз уволилась из музея (потом я делала это с завидной регулярностью, но на данный момент, кажется, все же окончательно). Позже Володя практически перестал вести «Живой Журнал», и мы как-то потерялись. Я знала, что он сменил состав группы, что салоны проводятся, видела иногда фотографии. Некоторые мои друзья на них ходили, но мы как-то не пересекались.

Весной 2013 года я, периодически пересекаясь на концертах Сарры Атэх, разговорилась с Шарли Корницкой. Она рассказала, что мечтает создать свой театр, но пока не знает, как к этому подступиться, и не может найти актеров. Я понимала ее хорошо, поскольку к тому времени давно уже училась у разных педагогов оперному пению и очень хотела попробовать себя в реальной театральной постановке, но сталкивалась с теми же проблемами, что и Шарли. Поэтому, когда она предложила мне попробовать сыграть у нее хотя бы в одном спектакле, с интересом согласилась. Так родилась лаборатория невербального театра «Сомнамбула».