Коллектив авторов - «Я поведу тебя в музей…» Истории, рассказанные музейщиками России

Комната Бориса Пастернака

Вот уже произнесены все обязательные речи, проведена экскурсия по экспозиции комнаты, слово предоставлено художнику музея – М. Я. Гисматулину. Высокий, импозантный, красивый, обладающий бархатным тенором, он читает любимого «Гамлета», сразу завладев вниманием гостей:

Вдруг – стук в окно. Все замерли, затаили дыхание (это же второй этаж!) и разом повернули головы к окну. Маленькая птичка сидела на подоконнике и деловито и настойчиво просилась внутрь. Так продолжалось минуты две: все, изумленные, молчали, птичка продолжала стучать.

«Это же душа Бориса Пастернака вернулась сюда и хочет здесь поселиться…», – раздался голос художника.

Случилось чудо – все поверили! Все разом заговорили, что так оно и есть, что это знак свыше, что, конечно же, это не что иное, как душа поэта, которой здесь было когда-то очень хорошо, ведь он сам признавался: «Нигде, как в Чистополе, мне так свободно и спокойно не жилось, не писалось и не дышалось…» Никто не собирался покидать комнату, стали читать стихи, вспоминать эпизоды его жизни в эвакуации, цитировать его высказывания о Чистополе…

А птичка продолжала с упорством напоминать о себе… Открыли окно – она перелетела на растущее перед окном дерево и с любопытством поглядела на людей. Проникший в комнату холод заставил нас закрыть створки.

Зимой смеркается рано. Все понемногу успокоились и потихоньку разошлись.

Каково же было мое удивление, когда на следующий день я вновь увидела эту птичку на подоконнике за тем же самым занятием – она периодически стучала в стекло, как только в комнату заходили посетители. И так продолжалось три дня. А потом она улетела.

Она улетела, а душа Бориса Пастернака осталась. Теперь, через двадцать шесть лет работы в музее, я это точно знаю.

«Я поражена необыкновенной атмосферой музея. Это, наверное, потому, что здесь сохранен и жив дух Бориса Леонидовича…», «Увозим теплое чувство встречи с Б. Пастернаком…», «Эти стены согреты дыханием поэта…» – это лишь небольшая часть выписок из Книги отзывов музея, но они и есть доказательство соприкосновения с живущей здесь душой великого писателя.

На зов души Бориса Пастернака идут в маленький провинциальный музей ежегодно десятки тысяч людей, «не хлебом единым» живущих, чтобы вместе с ним продолжать «жить, думать, чувствовать, любить, свершать открытья».

[11] © В. М. Грусман, текст, 2017 Фото предоставлены Российским этнографическим музеем

В Этнографическом музее есть потрясающие предметы, связанные с шаманизмом. Его не принято называть конфессией, но тем не менее это – мировоззрение. Это форма взаимодействия с окружающей средой, это понятие Верхнего мира и Нижнего мира, космогония. Со мной лично никаких мистических историй никогда не случалось, но есть одна история, совершенно реальная, которая произошла в 70-е годы прошлого века. Был такой известный танцор Махмуд Эсамбаев, старшее поколение его хорошо помнит. Однажды он решил поставить шаманский танец и попросил у нас подлинный костюм шамана. Ему сначала отказали, но он так сильно настаивал, что в конце концов получил разрешение. Костюм-то он надел, но танца не случилось – у Эсамбаева что-то произошло с ногами, как говорят «обезножил» и вообще не мог танцевать.

Костюмы шаманов (из собрания Российского этнографического музея)

А когда мы начали делать в Италии альбом, посвященный шаманизму, вдруг… встали все станки в типографии! В один миг перестали работать все до единого. И ничем это было не объяснить. Я человек православный, но к мистике отношусь с уважением. А шаманизм – это вообще очень и очень серьезно. Когда у нас проходят выставки из Якутии, сотрудники местных музеев привозят с собой кору какого-то дерева и жгут ее перед открытием, отгоняют злых духов. Мы относимся к этому с пониманием.

[12] © Г. М. Седова, текст, 2017 Фото предоставлены Мемориальным музеем-квартирой А. С. Пушкина

Когда оказываешься в любой точке России и говоришь, что работаешь в музее на Мойке, 12, ничего более объяснять не нужно, все понимают с полуслова: дом, где умер Пушкин…

Кабинет А. С. Пушкина на Мойке, 12

Тонино Гуэрра в кабинете Пушкина (2005 г.)

Более десяти лет назад к нам в музей впервые приехал Тонино Гуэрра, известный сценарист, драматург, поэт и художник. В концертном зале должна была состояться презентация его новой книги, но он приехал заранее. Тонино Гуэрра прошел по пушкинской квартире, внимательно все рассматривая, подошел к смотрителю и спросил: «О чем вы думали сегодня, когда шли на работу?» Взволнованная дама стала объяснять великому итальянцу, как она любит Пушкина, как гордится тем, что работает в таком святом месте… Гуэрра засмеялся: «Я же не полицейский и не допрашиваю вас. Возможно, у вас есть внуки, и вы думали о них или о том, будет ли сегодня дождь?..»

О чем с утра думал сам мастер, мы не знали, но в ворота музея он вошел озабоченный, обсуждая с женой какую-то досадную проблему. Увлеченный разговором, он сильно ударился головой о перекладину калитки.

Входные деревянные ворота сохранились с пуш-кинских времен, в них врезана невысокая калитка: входя в нее, переступая через порожек, следует быть внимательным… Гуэрра вошел решительно, не осматриваясь, потому ударился и в сердцах воскликнул: «Perché questa porta è così piccolo?!» («Почему калитка такая маленькая?!») Успокаивая его, мы слукавили, ответили, что Пушкин был ниже ростом, и для него такой высоты было достаточно…

Та самая калитка