Корнелл Вулрич - Романы

Лицо его вдруг залилось пунцовым цветом. Прошло некоторое время, прежде чем краска снова схлынула. Он притворился, будто это замечание адресовано не ему, и никак на него не прореагировал.

Тетушка Сара зашагала вниз по лестнице.

Задорное пение канарейки рассыпалось продолжительной, заливистой, бьющей по ушам трелью, затем внезапно смолкло. В тот момент он отметил про себя, что для такой маленькой пташки шума было, пожалуй, многовато.

Последовало странное, почти гробовое молчание.

Затем волнообразное бульканье, сопровождающее обычно погружение тела в воду.

Потом только изредка раздавались всплески.

Вернулась тетушка Сара и, остановившись на дороге, встряхнула мохнатое полотенце, также согретое благосклонным теплом кухонной плиты. Потом завернула в спальню.

— Ну, здравствуй, — услышал он оттуда ее голос. — Как дела, моя птичка? Как дела, мой желтунчик? — Вдруг она резко взвизгнула: — Мистер Лу! Мистер Лу!

Он вбежал в комнату.

— Он издох.

— Не может быть. Он только что пел, я сам слышал.

— Он издох, говорю я вам. Посмотрите сами… — Она достала его из клетки и держала на ладони.

— Может, у него опять кончились вода и корм, как в прошлый… — Но оба блюдечка были полны, с тех пор как тетушка Сара взяла эту обязанность на себя.

— Да нет, дело не в этом.

Она слегка наклонила руку.

Голова птички, перевалившись через ребро ладони, безжизненно свесилась вниз.

— У него шея сломана.

— Может, он свалился с жердочки? — предположил Дюран, поскольку никакого более разумного объяснения ему на ум не приходило.

Она вызывающе нахмурилась в ответ.

— Птицы не падают! На что же им тогда крылья?

— Но ведь я сам слышал, он только что пел… — повторил он.

— Только что и сейчас — это разные вещи!

— …и здесь никого не было. Никого, кроме вас и мисс Джулии…

В воцарившемся неловком молчании стало слышно, как Джулия, в ванной комнате за стеной, что-то тихонько насвистывает.

Затем, с опозданием сообразив, сколь неподобающим для истинной леди образом себя ведет, замолчала, и вместо финального аккорда раздался игривый всплеск.

Глава 13

Вышло так, что он совершенно случайно проходил по улице, на которой жил раньше. Он бы так и прошел мимо своего бывшего дома, наградив его лишь мимолетным взглядом; конечная цель его похода не имела с этим домом ничего общего, просто здесь пролегал кратчайший путь к ней.

И также по чистому совпадению мадам Телье, его прежней домохозяйке, случилось на минутку выглянуть на крыльцо как раз в тот момент, когда он проходил мимо.

Она бурно приветствовала его восторженными возгласами, которые, должно быть, услышала вся округа, заключила его в объятия, словно вторая мать, и забросала расспросами о его здоровье, благополучии и радостях семейной жизни.

— Ах, как мы по вас соскучились, Луи! Я ваши комнаты снова сдала — одной паре северян (они мне платят вдвое), но это уже не те жильцы. — Она с отвращением сморщила свой большой нос. И вдруг, снова просветлев, звонко щелкнула пальцами, как будто что-то вспомнила. — Ах да! У меня же для вас письмо. Оно вас уже несколько дней дожидается, а Том пока еще не заходил, иначе бы я узнала у него ваш новый адрес и переправила его вам. Знаете, Том ко мне иногда заглядывает и кое в чем помогает. Подождите здесь, сейчас я его принесу.

Она трижды хлопнула его по плечу, словно призывая немного потерпеть и оставаться на месте, а сама повернулась и шмыгнула в дом.

Он вспомнил теперь, что при переезде совсем позабыл поменять свой прежний почтовый адрес на нынешний, на Сент-Луис-стрит. Не то чтобы в этом была такая уж насущная необходимость; деловая почта, как и раньше, продолжала приходить к нему в контору, а что до личной корреспонденции, то он и не получал ее ни от кого, кроме Джулии, переписка с которой теперь счастливо завершилась. Надо по пути домой зайти на почту и оставить им свой новый адрес на тот случай, если нужно будет направить ему какое-нибудь случайное послание вроде этого.

Она тем временем возвратилась, держа в руках письмо.

— Вот оно! Как хорошо, что вы как раз проходили этой дорогой.

Взяв у нее из рук конверт, он мельком взглянул на него, чтобы удостовериться, что письмо действительно адресовано ему. «Мистеру Луи Дюрану», — гласила вычурная надпись, на которой выделялись три заглавные черные буквы, «М», «Л» и «Д», а строчные были выведены настолько мелким и тонким почерком, что невозможно было их разобрать. Но, поскольку письмо было, несомненно, для него, он без дальнейших расспросов небрежно засунул его в боковой карман куртки и тут же позабыл о нем.

Их расставание было не менее бурным и воодушевленным, чем их встреча. Она на прощанье поцеловала его в лоб в знак материнского благословения и, пока он не удалился на расстояние трех или четырех домов, непрерывно махала ему рукой, а перед тем, как скрыться в доме, даже приложила передник к уголку глаза. Ее легко было растрогать, эту мадам Телье; слезы появлялись у нее после одного-единственного бокала вина или при виде знакомых лиц. Даже лиц тех, кого она выселила за неуплату.

Он сделал свои дела, вернулся в контору и снова погрузился в текущую работу.

Он во второй раз наткнулся на письмо лишь за четверть часа до ухода домой и, так же, как и в первый раз, по чистой случайности, сунув руку в карман за носовым платком.

Решив сделать по этому поводу краткую передышку, он откинулся на спинку стула, разорвал конверт и начал читать. Но, увидев вступительное обращение, в замешательстве остановился.

«Моя милая, дорогая Джулия».

Значит, письмо адресовано ей, а не ему.

Он снова обратился к конверту и посмотрел на него более внимательно, чем тогда, на улице, в присутствии мадам Телье. И обнаружил свою ошибку. Буковки, стоящие после «М», были настолько крошечными, что он только теперь заметил, что они складываются в слово «миссис».

Он снова взял в руки письмо; перевернув листок бумаги, он прочел на обратной стороне подпись: «Твоя любящая, расстроенная Берта».

От ее сестры, из Сент-Луиса.

«Расстроенная». Это слово приковало к себе его внимание, как будто крючок с приманкой. И уже не выходило у него из головы.

У него не было намерения еще что-нибудь читать. В конце концов, это ее письмо.

Но взгляд его упал на первые строки, и, когда он осознал их смысл, то уже не мог остановиться:

«Моя милая, дорогая Джулия.

Не могу понять, чем я заслужила такое отношение. По-моему, я вправе рассчитывать на большее. Прошло уже три недели, как ты от нас уехала, и за все это время от тебя ни слова. Ни строчки о том, как ты доехала, встретилась ли ты с мистером Дюраном, состоялась ли ваша свадьба. Джулия, ты никогда раньше такой не была. Что я должна думать? Можешь представить себе, на какие мысли меня это наводит…»