А Р - ИНСТИТУТ МИРОВОЙ ЛИТЕРАТУРЫ им. А. М. ГОРЬКОГО

«Г. Чехов «…» пренебрег литературной школой и литературными образцами авторитетов, - упрекал его критик «Гражданина», - пренебрег вкусами читающей публики (быть может и дурными, но все же господствующими)»29. Как сформулировал общее мнение А. И. Введенский, все беды Чехова были в «его неуменье 28 Это не значит, что критика не признавала даровитость писателя. Отрицательные отзывы сплошь и рядом соседствовали с самыми высокими оценками таланта молодого автора. Так, Р. А. Дистерло, находивший, что «Скучная история» «не имеет фабулы и определенного контура», в этой же статье писал: «Г. Чехов - крупное художественное дарование, и печать его таланта лежит на всем, что он пишет. Написанная им вещь может иметь недостатки, но скучною, бессодержательною в художественном смысле слова не бывает никогда. То же самое следует сказать и о настоящем его произведении. «Скучная история» - вещь очень интересная и богатая содержанием. Творчество, самое настоящее художественное творчество чувствуется здесь во всем…» (Р. Д. «Р. А. Дистерло». Критические заметки. - «Неделя», 1889, № 46, стб. 1478). В 1889- 1890 гг. Чехов сплошь и рядом ставится на первое место среди молодых беллетристов; в начале 90-х годов это место прочно за ним закрепляется. Уже в 1893 г. о нем, например, писали так: «Из живых представителей обличительного жанра у нас самый крупный А. П. Чехов, изящный и сильный талант которого составляет гордость России» (М. О. Меньшиков. Литературная хворь. - «Книжки недели», 1893, № 6, стр. 207). 29 Р-ий. Смелый талант. - «Гражданин», 1892, 3 февраля, № 34.

или нежеланье гл требуется о теорией» 30. В чем же видела критика это пренебрежение литературными образцами» и «художественной теорией». Приведем некоторые отзывы о Чехове после его дебюта в «Северном вестнике» - отзывы, выбранные из множества аналогичных (при этом будем иметь в виду, что критики говорили, конечно, не только о предметном мире, и потому приведенные здесь высказывания часто шире темы настоящей главы).

Нежелание входящего в «большую литературу» писателя следовать традиции критики видели прежде всего в «нецелесообразности» деталей в его произведениях, их «ненужности» для целого.

«Тургенев говорит, - писал критик «Еженедельного обозрения», разбирая повесть «Степь», - что каждая картина должна являться не случайною в повести, а составлять органически нераздельное с целым, так чтобы отсечь ее было невозможно без ущерба. Между тем у г. Чехова несколько таких картин, которые могут быть урезаны без всякого ущерба для рассказа, например, картина тонконогой бабы на бугре, ловля рыбы, в церкви, в лавке и др. За отсутствием их смысл нимало не изменяется, и все это, следовательно, лишний балласт…» 31.

«В своей коронной вещи «Степь» г. Чехов показал себя виртуозом изобразительности, но не он здесь распоряжается пережитыми им впечатлениями, а эти впечатления сами увлекают его, нагромождаясь в непродуманные художественные конгломераты» 32.

«К картине, изображающей известное событие, нельзя припутывать детали из совершенно другой, посторонней картины. В этом только и состоит то, что называется художественною целостностью, - когда в художественном произведении нет ничего лишнего «…», и всякая частность занимает столько места, сколько нужно. Г. Чехов не 30 Ар. «А. И. Введенский». Журнальные отголоски. - «Русские ведомости», 1888, 3 декабря, № 333. 31 «Без подписи». Журнальное обозрение. - «Еженедельное обозрение» (СПб., приложение к газете «День»), 1888, т. VIII, 27 марта, № 218, стб. 2839. 32 Евгений Гаршин. Литературная беседа. - «Биржевые ведомости», 1888, 6 ноября, № 304.

это в впечатления правило, своих произведений»33.

"Припомните другие рассказы г. Чехова. Не столь широкие и чуждые того эпического стиля, каким написана «Степь», они столь же объективны, столь же отрывочно самостоятельны и подчас бесцельно подробны» 34.

С точки зрения соблюдения «художественных законов» Чехова сравнивали не только с признанными писателями, но и с его литературными сверстниками, которые в глазах критики имели в этом смысле перед Чеховым большое преимущество.

«Чтобы не ходить за сравнениями к большим художникам (тут всегда возражают: «ну, что это вздумали сравнивать с Тургеневым и Толстым!»), - писал Ю. Николаев, - возьмем одного из современных беллетристов «…», г. Короленко. «…» Каждый, самый маленький рассказ его «…» совершенно закончен и производит цельное, изящное впечатление; даже «отрывки» его, и те производят впечатление законченности. Не то у г. Чехова. Возьмите самый большой рассказ его «Степь» или последнюю его повесть («Скучную историю». - Ал. Ч.) - что есть там живого, тонет в массе ненужного, как и во всех очерках г. Чехова» 35.

Мысль об отсутствии отбора, о лишних, не идущих к делу деталях у Чехова варьировалась не только в конце 80-х, но и в середине 90-х годов на разные лады.

Художественный предмет дочеховской литературы - предмет отобранный, извлеченный из множества других, не столь характерных, противостоящий этому неупорядоченному множеству как «искусство» - «неискусству». Из этой аксиомы по-прежнему исходила и критика Чехова.

«Повесть Чехова страдает прежде всего чисто внешними недостатками - обилием лишних фигур и эпизодов»36. 33 Ар. «А. И. Введенский». Журнальные отголоски. Р. Д. 34 «Р. А. Дистерло». Новое литературное поколение (Опыт психологической характеристики). - «Неделя», 1888, № 13, стб. 421. 35 Ю. Николаев «Ю. Н. Говоруха-Отрок». Очерки современной беллетристики. 36 П. Перцов. Изъяны творчества (повести и рассказы А. Чехова). - «Русское богатство», 1893, № 1, стр. 64. 12 А. п. Чудаков

«Как «Бабье царство», так и «Три года», переполнены страницами ненужных подробностей» 37. «Дом с мезонином не играет никакой роли в «Доме с мезонином». Он мог быть и без мезонина» 38. «В манере этого писателя есть нечто особенное: он как бы делает множество моментальных снимков и показывает вам затем с поразительной правдивостью «…». Но в сложных случаях показания синематографа недостаточны: нужна не только верность и точность снимков, нужен выбор наиболее типичных и характерных для данного лица моментов» 39.

Не меньшее внимание обратила на себя другая чеховская особенность использования предметных деталей, тоже сразу замеченная критикой.

Еще в самом начале 1888 г. барон Р. А. Дистерло, критик «Недели», писал: «Г. Чехов ничего не доискивается от природы и жизни, ничего ему не нужно разрешить, ничто в особенности не захватывает его внимания. Он просто вышел гулять в жизнь. Во время прогулки он встречает иногда интересные лица, характерные сценки, хорошенькие пейзажи. Тогда он останавливается на минуту, достает карандаш и легкими штрихами набрасывает свой рисунок. Кончен рисунок, и он идет дальше «…» Теперь ему встречается уже другой предмет, он так же легко набрасывает его, так же легко его забывает и ждет новых впечатлений прогулки» 40.