А Р - ИНСТИТУТ МИРОВОЙ ЛИТЕРАТУРЫ им. А. М. ГОРЬКОГО

«Ничто в жизни не имеет для него, как для художника, особенного преимущества, - писал тот же автор в другой раз, - и всякое ее явление может вдохновить его на творчество. Между предметами его рассказов нет ничего общего, кроме того, что все они - факты одного и того же мира, возможности одной и той же человеческой жизни. С одинаковым спокойствием и старательностью изображает он и мечты несчастного, тщедушного и болезненного бродяги «…», и любовь богатой светской жен37 В. Буренин. Критические очерки. - «Новое время», 1895, 27 января, № 6794. 38 Рыцарь Зеркал «И. И. Ясинский». Критические наброски. - «Петербургская газета», 1896, 8 мая, № 125. 39 Тихон Полнер. Драматические произведения А. П. Чехова. - «Русские ведомости», 1897, 3 октября, № 273. 40 Д. О безвластии молодых писателей (Новогодние размышления).- «Неделя», 1888, № 1, стб. 33.

щины к чудаку князю «…» и сцену дерзкого обмана церковного сторожа…»41.

Речь идет, как можно видеть, о некоей равной распределенности авторского внимания на предметы и явления самые разномасштабные, об отсутствии привычно ожидаемого прямого авторского указания на иерархию тем, картин, предметов.

Из суждений такого рода наибольшую известность получили высказывания Н. Михайловского. В статье «Об отцах и детях и о г. Чехове» («Русские ведомости», 1890, 18 апреля, № 104) он писал: «Г. Чехову все едино - что человек, что его тень, что колокольчик, что самоубийца»42.

«Г. Чехов «…» гуляет мимо жизни и, гуляючи, ухватит то одно, то другое. Почему именно это, а не то? почему то, а не другое? «…» Почту везут, по дороге тарантас встряхивает, почтальон вываливается и сердится. Это - рассказ «Почта». «…» И рядом вдруг - «Спать хочется» - рассказ о том, как тринадцатилетняя девчонка Варька «…» убивает порученного ей грудного ребенка «…». И рассказывается это тем же тоном, с теми же милыми колокольчиками и бубенчиками…» 43. «Что попадется на глаза, то он и изобразит с одинаково «холодною кровью»44.

Любопытно, что все это было высказано Н. К. Михайловским в статье, остро полемизирующей с «Неделей» и, в частности, со статьями Р. А. Дистерло. При всем различии идеологических платформ, сходство позиций явное, восходящее к общему представлению современной критики о допустимом и недопустимом в литературе. Безусловно недопустимой была «одинаковость» авторского тона (о ней говорят оба критика) при изображении явлений неравнозначных45. Эту особенность художественной ма41 Р. Д. «Р. А. Дистерло». Новое литературное поколение (Про должение). - «Неделя», 1888, № 15, стб. 484. 42 Н. К. Михайловский. Об отцах и детях и о г. Чехове. - В кн.: «Литературно-критические статьи». М., 1957, стр. 598. 43 Там же, стр. 599-600. 44 Там же, стр. 606. Об этом же Н. К. Михайловский говорил и в письме к Чехову от 15 ноября 1888 г. по поводу «Степи»: «Читая, я точно видел силача, который идет по дороге, сам не зная куда и зачем, так, кости разминает и, не сознавая своей огромной силы, просто не думая о ней, то росточек сорвет, то дерево с корнем вырвет - все с одинаковой легкостью и даже раз12*

неры Чехова Михайловский воспринимал раздраженно и позднее. Разбирая описание пожара в «Мужиках», он сравнивает похожую деталь (баба с иконой) в рассказе Чехова и на одной из картин передвижников. Сравнение оказывается в пользу живописца, у которого деталь эта значима, выделена. У Чехова же «старые бабы с образами - мелкая деталь, занимающая ровно столько же места, сколько отражение огня на лысине старика. Притом же записана эта деталь так небрежно, что не всякий и поймет, в чем тут дело: может быть, бабы просто спасали образа. Зато мы узнаем, не только как вел себя на пожаре вороной жеребец, но и какой у него вообще дурной характер» 46. «Продолжая вытаскивать из безграничного моря житейского что попадется, - писал критик еще через три года, - г. Чехов безучастно, «объективно» описывал свою добычу, не различая ее по степени важности с какой бы то ни было точки зрения» 47.

Мысль об «одинаковом» отношении автора в чеховских рассказах к предметам и картинам разного порядка развернуто обосновывал П. Перцов.

«Г. Чехов любит именно не только «раздробленной», но и одинаковой любовью «и тихий шепот вербы», и «взор милой девы» «…» Отношение г. Чехова к своему творчеству напоминает приемы фотографа. С одинаковым беспристрастием и увлечением снимает этот своеобразный беллетристический аппарат и прелестный пейзаж весеннего утра или широкой степи, и задумчивое лицо молодой девушки, и взъерошенную фигуру русского интеллигента-неудачника, и оригинальный тип одинокого мечтателя и тупоумного купца, и безобразные общественные порядки «…» Все эти снимки выходят живыми и правдивыми, все они блещут свежестью красок, но в то же время изображаемое ими явление представляется отрывочным и отдельным, стоящим вне цепи приницы между этими действиями не чувствует» («Слово». Сборник второй, стр. 216). 46 Н. Михайловский. Литература и жизнь. - «Русское богатство», 1897, № б, стр. 117. Другой критик тоже считал, что картина пожара не имеет «никакой связи, кроме чисто внешней, с нитью рассказа» 47 Ч. Ветринский «В. Е. Чешихин». Журнальное обозрение. - «Образование», 1897, № 7-8, стр. 317). Ник. Михайловский. Литература и жизнь. Кое-что о г. Чехове. - «Русское богатство», 1900, № 4, стр. 127.

чин и следствий, вне связи с другими, соседними фактами» 48.

Отвлекаясь от общественных аттестаций творчества Чехова - постоянно обращенных к нему упреков критики и общественном индифферентизме, отсутствии мировоззрения, политических и нравственных идеалов (в чем, кстати говоря, и искали объяснений самой манеры писателя), можно сказать, что критика конца 80-х-середины 90-х годов сделала немало интересных наблюдений в области поэтики Чехова, верно уловив многие черты ого художественного «языка».

В этом смысле она для нас гораздо интереснее критики 900-х годов, которая под влиянием все растущей славы Чехова уже старалась увидеть в нем не то, что отличает его от признанных литературных авторитетов, а то, что сближает его с ними, тем самым как бы вводя писателя в их прославленный круг.

У Чехова теперь отыскиваются только проверенные, бесспорные качества. Уже отмечается «чудесная необходимость каждой картины, каждой фразы в разговорах» 49. Уже автор статьи о драматургии напишет: «Пьесы Чехова умны, старательно обработаны, действие в них развивается без затяжек, без ненужных разговоров «…». Это не ряд фотографий, так сказать, механически снятых с натуры, это - картины, поражающие своей цельностью, картины, где все фигуры строго выбраны и отчетливо выписаны» 50.

В посмертной критике, а тем более в позднейших историко-литературных работах мысль о «лишних» деталях и «одинаковом» отношении к ним автора постепенно была утрачена. Чехов оказался прочно связанным с традиционной поэтикой и ставился уже в пример как признанный мастер целесообразной детали, как писатель, у которого всякое ружье стреляет. 48 П. Перцов. Изъяны творчества (Повести и рассказы А. Чехова), стр. 43-44. 49 М. Гершензон. Литературное обозрение. - «Научное слово», 1904, № 1. стр. 135. 50 В. Поссе. Московский художественный театр (По поводу его петербургских гастролей). - «Жизнь», 1901, № 4, стр. 333.