Георгий Эфрон - Дневники

Почему-то говорит он о том, что в Ашхабаде я устроюсь. Может, думает он о поддержке со стороны Митьки? Да вообще, сейчас это очень неясно. Но, конечно, надлежало бы выяснить, что к чему: в смысле йventualitй3 поддержки, intensitй4 поддержки со стороны Кочеткова. Увидим. Quel excellent livre que "Les Beaux Quartiers"! Cette grande?uvre se distingue par une constante justesse d'observation, une grande verve bien franзaise; le style est libre, pas comme dans les?uvres corsetйe qu'on trouve parfois en France. Evidemment il y a un gauchisme gкnant, et, surtout, qui paraоt maintenant dйrisoire…Au fond, bien au fond, cette question des socialistes d'avant la guerre de 14-18, et des communistes d'avant la guerre de 39-40?. Eh bien, tout compte fait, ce furent de pauvres types. Les premiers et les seconds ne furent pas foutus d'empкcher la guerre. Quand j'habitais Paris, j'йtais rйsolument communiste. J'ai йtй а des centaines de meetings, j'ai pris part а beaucoup de manifestations… Evidemment, c'йtait excessivement sympathique et impressionnant, et on croyait а la victoire du peuple.. Au bout du compte, on les mata, en France, les communistes. Naturellement, s'ils relиvent la tкte et font un chambard tel qu'il renversera tout, alors…Mais je ne le crois pas. En Russie, ils ont menй а bien la rйvolution, et oщ зa les a menйs? A presque frфler la dйfaite dйfinitive, а un dйsordre, une saletй immonde dans ce malheureux pays russe. Marx envisageait la rйvolution universelle, jamais il n'avait parlй de socialisme dans un seul pays; on l'a fait ce socialisme dans un pays, et je ne vois pas du tout comment il continuera aprиs la fin de la guerre. Je suis presque sыr que "l'expйrience", mкme en cas de victoire sur l'Allemagne, avortera dйfinitivement: elle coыte trop de malheurs а tout le monde. En quoi! Voyez les campagnes. Comme avant la rйvolution, le peuple est terriblement bкte, sale et peu cultivй (absolument inculte, pour dire toute la vйritй). Sale pays! Et tout de mкme il faudra s'y arranger. Evidemment, les capitales soviйtiques sont bien. Mais cela ne compense pas le reste. Le communisme… Beaucoup s'y brulиrent. Andrй Gide, Hemingway, Dos-Passos йtaient bien prиs d'кtre communistes; puis, pour des raisons diffйrentes, ils se dйsenchantиrent… Moi aussi, et comment! Sommes arrкtйs en plein champ, depuis 3-4 heures. Presque midi. Par la fenкtre, vue sur le remblai neigeux et miteux…

Et tout de mкme, malgrй tout, il ne faut pas chavirer dans le pessimisme total, perdre confiance. Il faut lutter. A tout prix et dans toutes les conditions. Je ne crois guиre, pour ma part, que, dans le renoncement а la lutte pour le bonheur, il y ait autre chose que de la lвchetй pure et simple. Moi, mon but du moment est de voir Mitia, de me retremper avec lui dans une camaraderie intellectuelle qui m'est tant nйcessaire. Et puis, c'est le seul ami que j'ai dans toute l'URSS, quoi. Et puis, si je suis maintenant d'une humeur de chien, c'est simplement parce que je suis inactif, que je ne fous rien, quoi. Je suis par nature un business man. Arrivй а Tachkent, il y aura de quoi s'occuper (pour зa, c'est vrai, et le plus marrant, c'est que j'en viendrai peut-кtre а regretter le temps prйsent…) En tout cas, maintenant, il y a au moins un point d'acquis dans toute cette histoire: c'est que nous sommes passйs sans encombre par la zone dangereuse et que nous ne courons plus le risque d'кtre bombardйs. C'est toujours зa de pris. C'йtait le premier rйsultat а atteindre. Il est atteint. Le second rйsultat а atteindre c'est de parvenir а Tachkent. Le second but dйpend du premier. Il suffit de rйflйchir, sans trop se casser la tкte, pour en venir а cette conclusion йlйmentaire: puisque nous avons, sans aucun dйgas, roulй а travers la zone dangereuse, donc nous parviendrons а Tachkent. Le troisiиme but sera sans doute celui de s'installer pour quelques jours а Tachkent, autrement dit de trouver un endroit qui puisse nous recevoir pour dormir et servir d'abri а nos bagages. Installйs а Tachkent pour quelque temps, on pourra et aller voir de quoi il retourne а Achkhabad, et voir si on ne peut s'installer а Tachkent mкme. Enfin, ayant n'immporte quel pied-а-terre, s'orienter, commencer а chercher oщ s'installer dйfinitivement, faire les affaires, quoi. Evidemment, il y a aussi l'йlйment de surprise dans tout cela: et si, sans autre forme de procиs, on nous envoyait immйdiatement de Tachkent dans diffйrentes villes? Et si on interdisait aux йvacuйs а Tachkent d'aller de leur propre volontй а Achkhabad, par exemple? Sыrement, il y a la part d'imprйvu qu'on ne saurait prйvoir. Mais c'est bien improbable, qu'on ne nous laisse pas vivre а Tachkent un bout de temps, et qu'on ne nous permette pas d'aller а Achkhabad, qui se trouve а 24 heures seulement de Tachkent. Par exemple, il se peut que tout soit plus difficile qu'il ne le semble d'ici, mais je ne peux tout de mкme croire а une noirceur aussi dйfinitive а l'horizon… En tous cas, Mitia est а Achkhabad, et je ferai des pieds et des mains pour le voir - et je le verrai. Au fait combien de temps encore peut-on rouler? Notre sacrй voyage dure dйjа 11 jours, s'il durait - jusqu'а Tachkent - encore 11 jours, un йcolier de petites classes pourrait dire, sans crainte de se tromper que le voyage entier aurait durй en tout, de Moscou а la capitale de l'Uzbйkistan, 22 jours ou trois semaines. A l'йchelle de guerre soviйtique, c'est trиs bien. Mais je doute fort d'une pareille dextйritй ferroviaire (le plus roulant, c'est qu'en temps normal, le voyage de Moscou а Tachkent dure 4 jours exactement). Le tйlйgramme de Mitia est datй du 24 (c'est а dire que je l'ai reзu le 24). Ce serait chic de le voir un mois, pas plus qu'un mois, aprиs avoir reзu le tйlйgramme. Je doute qu'il soit parti d' Achkhabad, pendant ce laps de temps d'un mois, justement les mois de novembre-dйcembre sont, il paraоt, trиs potables en fait de climat а Achkhabad, Et puis quoi, le tйlйgramme avec l'adresse de Cezemann, ce n'est pas pour rien. Probablement qu'il йtudie а quelque institut…

Какая замечательная книга "Богатые кварталы"! Это великое произведение отличается точностью наблюдений, хорошим французским остроумием; стиль совсем свободный, не то что некоторые скованные, как "в корсете", книги, которые бывают во Франции. Конечно, мешает некоторый "гошизм" «левацкие настроения», и теперь это кажется особенно смешным. А что, по существу, в глубине означал этот вопрос социализма до войны 14-18 г.? А коммунисты до войны 39-40? В общей сложности, все это были жалкие типы. Ни первые, ни вторые даже не умудрились предотвратить войну. Когда я жил в Париже, я был откровенно коммунистом. Я бывал на сотнях митингов, часто участвовал в демонстрациях… Конечно, это было очень симпатично и впечатляло, тогда верили в победу народа… В конце концов во Франции их смирили, коммунистов-то. Конечно, если они вновь поднимут голову и начнут такой беспорядок, что все пойдет вверх дном, тогда… Но я не думаю. В России они сумели сделать революцию, к чему же это их привело? Они чуть было не проиграли войну, в этой несчастной русской стране допустили беспорядок и невообразимую грязь. Маркс рассматривал возможность всеобщей революции, он никогда не говорил о социализме в одной стране; вот и сделали этот социализм в одной стране, и я совсем не представляю, как он будет продолжаться после войны. Я почти уверен, что "опыт", даже в случае победы над Германией, окончательно провалится. Он приносит всем слишком много несчастья. В чем? Да посмотрите на деревню. Как и до революции, народ глупый, грязный, малокультурный (абсолютно бескультурный, по правде говоря). Противная страна. А все-таки надо будет как-то в ней устроиться.

Конечно, советские столицы хороши, но это не может компенсировать все остальное.

Коммунизм, да… Многие на нем обожглись: Андре Жид, Хемингуэй, Дос Пассос были к коммунистам очень близки. Потом они, по разным причинам, разочаровались… Сам я тоже, да еще как! Стоим среди поля, вот уже часа 3-4. Почти полдень. Из окон вид на противную снежную насыпь… И все же, несмотря ни на что, не следует утопать в пессимизме, терять надежду, надо бороться, во что бы то ни стало и во всех обстоятельствах. Что касается меня, то я думаю, что в отказе от борьбы счастья ради нет ничего иного, кроме малодушия, просто-напросто. Что до меня, то моя цель в данный момент увидеть Митю, с ним возобновить наше интеллектуальное товарищество, которое мне так нужно. Кроме того, это все же ведь мой едиственный друг, на весь Союз. К тому же, если у меня сейчас собачье настроение, это только потому, что я бездействую, словом, что я ни черта не делаю. Я по природе бизнесмен. Приедем в Ташкент, дела будет много (вот это уж верно, и самое смешное то, что я тогда, может быть, даже пожалею о теперешнем положении). Во всяком случае, теперь хоть один плюс есть во всей этой истории: мы без затруднений проехали через опасную зону, мы больше не рискуем попасть под бомбардировку. А это уже хорошо. Это была первая наша цель. Она достигнута.

Вторая цель, которую нужно достигнуть, это доехать до Ташкента. Вторая зависит от первой. Стоит только задуматься, не слишком напрягаясь, чтобы дойти до этого элементарного вывода. Если мы без ущерба проехали через всю опасную зону, значит, мы до Ташкента доберемся. Третья цель, видимо, будет - устроиться в Ташкенте на несколько дней, иными словами, найти убежище, где нас могут принять и уберечь наш багаж. Устроившись на некоторое время в Ташкенте, можно будет съездить посмотреть, какие возможности в Ашхабаде, узнать, можно ли устроиться в самом Ташкенте; наконец, найдя любой приют, начать прикидывать, где устроиться окончательно, в общем, начать делать дела. Конечно, есть во всем этом и момент неожиданности: вдруг нас просто-напросто моментально из Ташкента погонят в разные другие города? Если вдруг запретят ташкентским эвакуированным ехать по своему собственному хотению, например в Ашхабад. Конечно, есть доля неожиданности, которую невозможно предвидеть. Все же маловероятно, что нам не дадут пожить в Ташкенте хоть какое-то время и что нам не разрешат поехать в Ашхабад, который находится всего лишь в 24 ч. от Ташкента. Например, возможно, что все будет труднее, чем кажется отсюда, но я не могу поверить в такую абсолютную черноту на горизонте. Во всяком случае, Митя в Ашхабаде; я буду двигать руками и ногами, чтобы его увидеть. И я его увижу. Кстати, сколько еще можно так ехать? Наш проклятый путь длится уже 11 дней. Если он продлится еще 11 дней до Ташкента, даже малолетний школьник может сказать, не боясь ошибиться, что все путешествие от Москвы до столицы Узбекистана продлилось всего 22 дня, три недели. По военному советскому масштабу, это очень хорошо. Но я весьма сомневаюсь в такой железнодорожной прыткости (можно покатиться со смеху, если подумать, что в нормальное время дорога из Москвы в Ташкент длится ровно 4 дня).