'Иван

болезни А. С. Суворину, 14 октября 1888 г. Москва…«Сначала о кровохарканьи… Впервые заметил его у себя 3 года (а не 4. И. Б.) тому назад в Окружном суде: продолжалось оно дня 3-4 и произвело не малый переполох в легкого. кровь, то мечал душе и • i я обильно текущую, плевок, то овь текла в год заесть гу… Tpe»· тьего или раньше я заметил

себя кровь, была она и вчера, сегодня ее уже нет. Каждую зиму, осень, весну и в каждый сырой летний день я кашляю. Но все это пугает меня только тогда, когда я вижу кровь: в крови, текущей изо рта, есть что-то зловещее, как в зареве. Когда же нет крови, я не волнуюсь и не угрожаю русской литературе «еще одной потерей». (Подчеркнуто мною. Ив. Б.)

. С. Суворину, 8 июня 1889 г. Сумы.

…«Когда я один мне почему-то становится страшно, точно я среди великого океана солистом плыву на утлой ладье». (Подчеркнутой мною. Ив. Б.) Смерть брата. Перелом. Ф. О. Шехтелю, 18 июня 1889. Сумы.

«Вчера, 17 июня умер от чахотки Николай. Лежит теперь в гробу с прекрасным выражением лица. Царство небесное, а Вам, его другу, здоровья и счастья. Ваш А. Чехов». (Подчеркнуто мною. Ив. Б.) М. М. Дюковскому, 24 июня 1889, Сумы.

…«в последние недели Николай не жил, а страдал: спал сидя, не переставая кашлял, задыхался и проч. Если в прошлом были какие вины, то все они сторицей искупились этими страданиями… За неделю до смерти он приобщился, Умер в полном сознании.

…По южному обычаю, несли его в церковь и из церкви на кладбище на руках, без факельщиков и без мрачной колесницы, с хоругвями, в открытом гробе. Крышку несли девушки, а гроб мы. В церкви, пока несли, звонили. Погребли на деревенском кладбище, очень уютном, тихом, где постоянно поют птицы и пахнет медовой тра вой. Поставили крест, который виден далеко с поля». (Подчеркнуто мною. Ив. Б.)

А. Н. Плещееву, 26 июня 1889 г. Сумы.

…«Нельзя было сказать, когда умрет Николай, но что он умрет скоро, для меня было ясно… Гостил меня Свободин. Воспользовавшись приездом старшего брата,… я захотел отдохнуть, дней пять подышать другим воздухом;… во всю жизнь не забыть мне ни грязной дороги, ни серого неба, ни слез на деревьях, говорю - не забыть, потому что утром приехал из Миргорода мужичонко и привез мокрую телеграмму: «Коля скончался»…

Дома я застал горе. Наша семья еще не знала смер-ти, и гроб пришлось видеть у себя впервые. (Подчерк нуто мною. Ив. Б.) А. С. Суворину, 2 июля 1889, Сумы:

…«Николай умер. Я поглупел и потускнел. Скука адская, поэзии в жизни ни на грош, желания отсутствуют и проч. проч.» (Подчеркнуто мною. Ив. Б.)

i ','

\ У И. П. Чехову, 16 июля 1889 г., пароход «Олег» - 4

…«У ценя нет ни желаний, ни намерений, а потому нет и

ехать, мне все равно». планов. Могу хоть в Ахтырку М. П. Чеховой, 18 июля 1889, Ялта.

…«возможно, что я уеду отсюда завтра или после

завтра. Уеду в Сумы, а из Сум в Москву, не дожидаясь сентября. Лето мне опротивело… К сожалению, у меня много знакомых. Редко остаюсь один. Прихо`» о о дится слушать всякий умный вздор и отвечать длин ? -* но. Шляются ко мне студенты и приносят для прочтения свои увесистые рукописи. Одолели стихи… Все претенциозно, умно, благородно и бездарно.

…Денег не жалейте, чорт с ними». (Подчеркнуто мною. Ив. Б.) /

Н. А. Лейкину

…«Последние дни Николая, его страдания и похороны произвели на меня и на всю семью удручающее впечатление. На душе было так скверно, что опротивели и лето, и дача, и Псел. Единственное развлечение были только письма добрых людей…Конечно, письма пустое дело, но когда читаешь их, то не чувствуешь себя одиноким, а чувство одиночества самое паршивое и нудное чувство.

После похорон возил я всю семью в Ахтырку, по том неделю пожил дома».

i:

Ялта-Москва А. М. Пешкову (М. Горькому), 3 февраля, Ялта ?. `

…«мне так обидно, что мне уже 40, что у меня

О. Л. Книппер, 10 февраля, Ялта.

«Я оторван от почвы, не живу полной жизнью, не пью, хотя люблю выпить; я люблю шум и не его, одним словом, я переживаю теперь состояние пересаженного дерева, которое находится в колебании:

приняться ему, или начать сохнуть». '»? ??- -!?

А. С. Суворину, 12 февраля, Ялта. г

…«Когда Ваша героиня состарится, не придя ни к чему и ничего не решив для себя, и увидит, что всеми она покинута, неинтересна, не нужна, когда поймет,

что окружавшие ее люди были праздные, ненужные, дурные люди (отец - тоже) и что она проморгала жизнь, - разве это не страшнее нигилистов?»

…«кроме действующего права, кроме уложений и юридических определений, существует еще нравственное право, которое всегда идет впереди действующего и определяет наши поступки, именно когда мы хотим действовать по совести…» А. М. Пешкову (М. Горькому), 15 февраля, Ялта.

…«Так не хотите в Индию? Напрасно. Когда в прошлом есть Индия, долгое плавание, то во время бессонницы есть о чем вспомнить». А. С. Суворину, 10 марта, Ялта.

«Как много здесь чахоточных! Какая беднота и как беспокойно с ними. Тяжелых больных не принимают здесь ни в гостиницы, ни на квартиры, можете себе представить, какие истории приходится наблюдать здесь» Мрут люди от истощения, от обстановки, от полного заброса - это в благословенной Тавриде. Потеряешь всякий аппетит и к солнцу, и к морю».

/

О. Л. Книппер, 30 августа, Ялта.

«Ах, как мне мешают, если бы ты только знала!!! Не принимать людей я не могу, это не в моих силах».

А. М. Пешкову (Горькому), 16 октября, Ялта. ,..«Ужасно трудно было писать «Трех сестер». Ведь три героини, каждая должна быть на свой образец, и все три - генеральские дочки! Действие происходит в провинциальном городе, вроде Перми, среда - военные, артиллерия».

А. С. Суворину, 16 ноября, Москва, Тверская » «Дрезден».

«Вы слышали, что я женюсь? Это неправда. Я уезжаю в Африку, к крокодилам».

Уже в январе 1890 года Чехов наметил маршрут на Сахалин: река Кама, Пермь, Тюмень, Томск, Иркутск, Амур, Сахалин, Япония, Китай, Коломбо, Порт-Саид, Константинополь и Одесса. Этот маршрут он

сообщает младшему брату хать из Москвы в начале апреля.

?V." '? 1 '?! Н. М. Линтваревой, 5 марта, Москва.