'Иван

иду к террасе, на которой сидят гости, и одна мысль: как-то неловко падать и умирать при чужих. Но вошел к себе в спальню, выпил воды - и очнулся. Значит не одного Вас пошатывает!»

Ему же, 22 июня. «Мне хочется жить, и куда-то тянет меня какая-то сила. Надо бы в Испанию и в Африку. С 16 июля са жусь писать пьесу, содержание которой я рассказывал Вам. Не знаю, что выйдет. Боюсь напутать и нагромоздить подробностей, которые будут вредить ясности». М. П. Чеховой, 25 декабря, Мелихово.

«Получил от Лики письмо. Пишет, что учится петь, учится массажу и английскому языку. Пишет, что ей хотелось бы посидеть на моем диване хотя бы. 10 минут, и что приедет она в марте». Лика

Мизинова Лидия Стахиевна (1870-1937), приятельница М. П. Чеховой, затем всей семьи. Дочь железнодорожного чиновника и учительницы музыки. Она преподавала в младших классах гимназии Ржевской, где и познакомилась с учительствовавшей там Марьей Павловной.

…«У нашей сестры Марьи Павловны была подруга » которую в моих братьев и моя». все мы действительно » » ее звали, Лика, была нашим лучшим другом. Я не ска жу, чтобы кто-нибудь из нас, братьев пылал к ней, но нам было с нею весело, и мы без нее скучали. (Подчеркнуто мною. Ив. Б.) Она обладала необыкновенным даром понимать шутки и отвечать на них еще более острыми и более удачными шутками. Она никогда не не жаловалась и всегда была весела, хотя мы и отлично, -.7 иногда тяжело ей приходилось в жизни. » 1 OH? приезжала к нам, то у нас

. -I

ч | Антон Павлович писал Александру Павловичу 28 ласка

1888 г,…«ты отлично знаешь, что семья, - Ч -?» и доброе слово дадется не женитьбой на первой, хотя встречной, бы и весьма ` I а л ю б о вью. Если нет любви, то зачем говорить…»

'-.;?

начале г. Лика в московской го*

/ - в позднее училась пению, была отправлена за от частной оперы Мамонтова для подготовки к карьере оперной певицы.

Письмо Л. С. к в 't

?? t г. .1

' I .1 ^ _; «Ваша из повеяла на меня

(эта Чехова к люди, ко нилась). Видно уж мне суждено так, что торых я люблю, в конце концов мною пренебрегают. Почему-то все-таки мне хочется сегодня поговорить с Вами. Я очень, очень несчастна. Не смейтесь. От преж-ней Лики не осталось следа, как я думаю, все-таки не могу не сказать, что виной Вы!..» ?«

? 1 Л-1 л

'. 1?.: - •;| •" i

»*

•I'

t dt Л. С. Мизиновой, 27 декабря 1897, Ницца.

• •* каким бы он клался со сто

будь то мастерская или лавочка даст йезависимое положение, успокоение и уверенность в завтрашнем дне. Я бы сам тоже с удовольствием открыл что-нибудь, чтобы бороться за существование изо дня в;день, как все».

? l?m`L*'? ???» 1

M. П. Чеховой, 9

…«Что Лика и как ее, мастерская?

t будет в е д ь петь на своих нее ужасный характер. И к тому же она очень любит зеленые и желтые ленты, и громадные шляпы » а с такими вкусе во пробелами конодательницей мод черкнуто мною. Цв. Б.) нельзя быть и 'I вкус а.*) ?? з а (Под

' Г я не против того, чтобы она открыла мастерскую. Ведь это труд* как бы ни было.

Вернувшись из-за границы, некоторое время Лика состояла в труппе Московского Художественного театра, в 1902 г., после того, как Чехов женился, оставила сцену, выйдя замуж за актера и режиссера М. X. Т., А. А. Санина. О. Л. Книппер, 12 марта 1902, Ялта:…«Лику я давно знаю, она как бы ни было, хорошая девушка, умная и порядочная. Ей с Саниным будет нехорошо, она не полюбит его, а главное - будет не ладить с его сестрой и, вероятно, через год уже будет иметь широкого младенца, а через полтора года начнет изменять своему супругу. Ну, да это все от судыбы».

А. С. Суворину, 25 февраля:

…«ц попрежнему мне никто не дарит ни подушек, ни брелок, ни галстуков…» брелок от Авиловой был получен… Ив. Б. Е. М. Шавровой, 28 февраля, Мелихово.

…«Нашего нервного века» - я не признаю, так как во все века человечество было нервно».

Г. М. Чехову, 21 марта, Мелихово

…«А старость уже не за горами». Это в 35 лет! Рано. 23 марта А. С. Суворину, «Я говорил Вам, что Потапенко очень живой человек, но Вы не верили. В недрах каждого хохла скрывается много сокровищ».

…«Я обещаю быть великолепным мужем, но дайте мне такую жену, которая, как луна, являлась бы на моем небе не каждый день: оттого, что женюсь, писать не стану лучше». А. И. Урусову, 21 ноября, Мелихово

…«вчера я кончил новую пьесу, которая носит птичье название: «Чайка». Комедия в 4-х действиях. декабре я буду в Москве (Большая Московская гостиница) и, буде пожелаете, пришлю или привезу Вам эту пьесу».

А. С. Суворину, 21 ноября, Мелихово. «Ну-с, пьесу я уже кончил. Начал форте и кончил пьяниссимо -• вопреки всем правилам драматического \ искусства. Вышла повесть. Я более недоволен, чем доволен и, читая свою новорожденную пьесу, еще раз убеждаюсь, что я срвсем не драматург». 11? ii

Ему же, 6 декабря, Москва.

…«Завтра я пошлю Вам пьесу, но в рукописи».

…«Юбилей Чупрова прошел удивительно. В нем чествовали чистоту, и энтузиазм был всеобщий. Речи говорились вполне искренно, от всей души; ничего я не СЛЕГШЕЛ никогда раньше. На стипен

• • дию собрали 7 тысяч в какие-нибудь три дня. И вьгхо-* 7 I дит, что масса тяготеет к порядочности и жадно брасывается на нее со своими ласками при первой воз-можности/ ав. Николай, в Москве малиновый Звон.

Я встал рано, зажег свечи и сел писать, а на дворе звонили, было приятно».

по утоам показывает -11°.

Тихонову-Луговому. 29 марта, Мелихово….«Никакой весны нет. Снег, сугробы, шубы и тер не а грачи шагают по дорогам уныло, точно пока они летели, им нечего было есть. Значит, и на юге холодно».

\ v И. Н. Потапенко, 8 апреля, Мелихово…«И скука старая. 3-4

, а теничего, хоть бревна таскать или жениться. Смот рю в оинокль на «Нивы».

Ф, О. Шехтелю, 13 апреля, Мелихово…«Я строю школу».

Н. М. Ежову, 13 апреля.

…«Редко у кого не бывало плеврита, и редко кто не принимал креозот. У меня самого уже давно кашель и кровохарканье, а вот - пока здравствую, уповаю на Бога и на науку, которой в настоящее время поддаются самые серьезные болезни легких». Е. М. Шавровой, 18 или 19 апреля.