'Иван

«Дуся моя, будь женой, будь другом, пиши хорошие письма». И. А. Бунину 11 сентября, Ялта. «Милый Иван Алексеевич, за что Вы меня оштрафовали? За какую вину? Что я Вам сделал? Почему

вы не прислали мне «Новых стихотворений»? Ах, мо лодой человек, молодой человек!

Здесь нет дождя, пыль, ветер. Становится холодно Будьте здоровы и великолепны». О. Л. Книппер, 22 декабря, Ялта

…«Опиши ужин после «На дне», что вы там съели и выпили на 800 р. Все опиши возможно подробнее. каком настроении Бунин? Похудел? Зачах? А Скиталец все болтается без дела?»

Ялта, «Вишневый сад», седая борода, шуба К. С. Алексееву (Станиславскому), 5 февраля, Ялта…«вчера я получил орден «Чайки», большое безграничное Вам спасибо. Я уже прицепил к цепочке, ношу и буду носить эту милую, изящную вещицу и буду вспоминать Вас».

…«рассчитываю засесть за пьесу и к 20 марту кончу ее. В голове она у меня уже готова. Называется «Вишневый сад», четыре акта; в первом акте в окна видны цветущие вишни, сплошной белый сад. И дамы в белых платьях». ##* О. Л. Книппер 7 февраля, Ялта. «Время идет быстро! Борода у меня стала совсем седая».

О. Л. Книппер, 14 февраля, Ялта.

…«Когда приеду в Москву, не забудь, надо будет заказать мне шубу, очень теплую и, главное, очень легкую. У меня еще отродясь не было сносной, мало-мальски приличной шубы, которая стоила бы дороже 50 рублей». \

Ялта, Москва, Берлин, Баденвейлер. Ф. Д. Батюшкову, 19 января, Москва…«на первом представлении «Вишневого сада» 17 января меня чествовали, и так: широко, радушно ив сущности так неожиданно, что я до сих пор никак не могу придти в себя». О. Л. Книппер, 24 февраля, Ялта.

…«Ильнарская ездит по всей России с «Вишневым садом» и печатает на афишах: «специальное разрешение на право постановки дано автором В. Н. Ильнар-ской». Никогда я никаких разрешений не давал». ? Ей же, 12 марта, Ялта.

…«Если в конце июня и в июле буду здоров, то поеду на войну, буду у тебя проситься. Поеду врачом».

Н. Д. Телешову, 1 марта, Ялта.

…«Когда увидите Бунина и Бабурина, то поклонитесь им, пожалуйста». О. Л. Книппер, 8 марта, Ялта:

…«Дуся, в «Русских вед.» чудесно излагается война, особенно морская; неким В. М. Ты приучи себя, читай ежедневно и скоро войдешь во вкус. В. М., как оказывается, это не моряк-адмирал, как я думал, а проV _ _ _.. О стой думский статистик». В. А. Гольцеву, 3 июня, Москва…«как раз перед отъездом я получил предлагаемое письмо. Это пишет дьякон Любимов, учитель нескольких городских училищ, очень хороший, превосходный человек. Нельзя ли сделать что-нибудь?

Подумай, голубчик! Дьякон беден и теперь приходится посылать в Дерпт сыну».

М. П. Чеховой, 6 июня, Берлин…«пишу тебе из Берлина, где я живу уже сутки. Москве после твоего отъезда стало очень холодно, пошел снег и, вероятно, от этого я простудился, началась у меня ломота в ногах и руках, я не спал ночей, сильно похудел, впрыскивал морфий, принимал

тысячи всяких лекарств и с благодарностью вспоминаю только об одном героине, прописанном мне когда-то Альтшуллером». Ей же, 16 июня, Баденвейлер.

…«Я живу среди немцев, уже привык к их компа-нии и к режиму, но никак не могу привыкнуть к немецкой тишине и спокойствию. В доме и вне дома ни звука, только в / часов утра и в полдень играет в саду музыка, дорогая, но очень бездарная. Не чувствуется о о ни одной капли таланта ни в чем, ни одной капли вкуса, но зато порядок и честность, хоть отбавляй. Наша русская жизнь гораздо талантливее, а про итальянскую или французскую и говорить нечего».

«Здоровье мое поправилось, я, когда хожу, уже не замечаю того, что я болен, хожу себе и все, одышка меньше, ничего не болит, только осталась после болезни сильнейшая худоба; ноги тонкие, каких у меня никогда не было. Доктора немцы перевернули всю мою жизнь».

«В 7 час. утра я пью чай в постели, почему-то непременно в постели, в 7? приходит немец вроде массажиста и обтирает меня всего водой, и это, оказывается, недурно, затем я должен полежать немного, встать и в с час. пить желудевое какао; и съедать при этом громадное количество масла. В 10 час. овсянка, протертая, необыкновенно вкусная и ароматичная, не похожая на нашу русскую. Свежий воздух, на солнце. Чтение газет. В час дня обед, причем ем не все блюда, а только те, которые, по предписанию доктора-немца, выбирает для меня Ольга. В 4 час. опять какао. ужин. Перед сном чашка чаю из земляники - это для \

сна. Во всем этом много шарлатанства, но много и в самом деле хорошего, полезного, например овсянка». (Подчеркнуто мною. И. Б.) Г. И. Россолимо, 17 июня, Баденвейлер.

…«Здесь я пробуду еще 3-4 недели, потом поеду в северную Италию, потом ксебе в Ялту.

Вашего дружеского участия я никогда не забуду». (Подчеркнуто мною. И. Б.)

М. П. Чеховой, 26 июня, Баденвейлер.

…«И ночи здесь теплые. Спим с открытыми окна ми, с жалюзи». Г. И. Россолимо, 28 июня, Баденвейлер.

…«У меня все дни была повышенная температура, а сегодня все благополучно, чувствую себя здоровым, особенно, когда не хожу, то есть не чувствую одышки. Одышка тяжелая, просто хоть караул кричи, даже минутами падаю духом. Потерял я всего 15 фунтов весу. Здесь жара невыносимая…»

M. П. Чеховой, 28 июня, Баденвейлер.

…«здесь жара наступила жестокая, застала меня врасплох,…я задыхаюсь и мечтаю о том, чтобы выехать отсюда. Но куда? Хотел я в Италию на Комо, но там все разбежались от жары. Везде на юге Европы жарко. Я хотел проплыть от Триеста до Одессы на пароходе, но не знаю, на сколько это теперь, в июне - июле, возможно…» (Подчеркнуто мною. Ив. Б.) \

Читал книгу профессора Бицилли «Творчество Че хова, опыт критического анализа», (138 страниц) София. 1942 г. Длиннее этой книги нет на свете! »

…«Показательно, что литературные друзья молодого Чехова, угадавшие его талант, уговарива-ю т его бросить писание мелких рассказов и взяться за роман. Да и сам Чехов - и притом в пору художественной зрелости - соблазнялся этим. Однако, ничего подобного ни "roman fleuve" типа толстовских, ни роману-трагедии Достоевского он не дал. Да и повести его мало чем отличаются от его рассказов. Нет "plot'a", коллизии, возникающей между персонажами, весьма внешне, круг людей тесен». ??(И. Б.) (Подчеркнуто мною. Ив. Б.) ."«Чеховские герои не врезываются в память подобно героям Толстого или Достоевского, или Флобера, или Диккенса. Они только мелькают перед нами, подобно бледным прозрачным теням, и они, в нашей

памяти,, легко перемещаются из одного его рассказа в другой, или просто забываются, - подобно людям, с которыми мы лишь случайно и на короткое время о _ о встретились в действительной жизни». (Подчеркнуто мною. Ив. Б.)