'Иван

Гете в молодости и позднее не был педантичен. (И. Б.).

…«была какая-то срочная работа… Я видел, как он уселся за письменный стол, как-то по-стариковски сгорбившись, и снова взявшись за перо».

«Тем более чести Петербургу, что он первый «открыл» Чехова - и поддержал его морально. Москва (то есть в сущности московская интеллигенция) очень много шумела на его похоронах и много перепортила могильных цветников в Новодевичьем монастыре».

…«живя в Москве, ему меньше всего времени было думать о Москве: приходилось исключительно

думать о хлебе насущном и писать, писать, писать…»

…«но вам не переспорить моей нелюбви к эшафотам, где казнят драматургов. Современный театр мир бестолочи, тупости и пустозвонства», (из письма Чехова).

…«была груба до неприличия «обида непонимания», отметившая представление «Чайки»… Это была смертельная обида в буквальном смысле…»

«Я думал о печальной участи одного из самых правдивых русских писателей…»

«Лицо было желтое, изнеможденное, он часто кашлял и зябко кутался в плед, несмотря на то, что вечер был на редкость теплый…»

…«вот, небось, критика распинается за «Мужи ков», - сказал Щеглову Чехов, а о «Моей жизни» ни гу-гу!»

«Я указал, - пишет Щеглов, - на роман самого Л. Толстого «Семейное счастье», - вещь изумительную по тонкости и глубине - и тоже почти пропущенную критикой». Да. (Подчеркнуто мною. И. Б.).

…«Не раз жаловалась мне мать Чехова, добрейшая и гостеприимнейшая Евгения Яковлевна. Уж мы прячем Антошу, прячем, - все-то ему мешают! - говорила она мне вздыхая».

И. Н. Потапенко. «Несколько лет с Чеховым».

…«он как будто старался как можно меньше отличаться от всех. Он тогда прятал себя».

«Сближение наше шло очень медленно… У меня это происходило скорее от неуверенности в себе, него же, как я думаю, от осторожности… Его всегдашнее спокойствие, ровность… тщательно бережет свою душу от постороннего глаза».

…«н икогда он не писал в присутствии кого бы то ни было…»

Нет писал, но в молодости в пору Лейкина. (Подчеркнуто мною. И. Б.).

…«Я пел. Антон Павлович обыкновенно заказывал те вещи, которые ему особенно нравились. Большим расположением его пользовался Чайковский».

…«и он сам пел, - правда не романсы, а церковные песнопения. Им научился он в детстве, когда под руководством отца пел в церкви…»

«У него был довольно звучный басок. Он отлично знал церковную службу и любил составлять домашний импровизированный хор. Пели тропари, кондаки, стихири, пасхальные ирмосы. Присаживалась к нам и подпевала и Марья Павловна, сочувственно гудел и Павел Егорович, а Антон Павлович основательно держал басовую партию».

«Вообще по отношению к болезням он проявлял какое-то ложное мужество. Он как будто стыдился слишком много заниматься ими, считал это малодушием».

…«ч еловек несомненно сильной вол и». (Подчеркнуто мною. И. Б.).

‡

…«Чехов не был ни ангелом, ни праведником, а был человеком в полном значении этого слова. И те уравновешенность и трезвость, которыми он всех изумлял, явились результатом мучительной внутренней борьбы».

…«если полноте переживании часто мешали его осторожность и как бы боязнь взять на себя всю ответственность, то причиной этого был талант, который требовал от него большой службы».

«Чехов-человек страдал от этого. Испытывая постоянно потребность в нежности, он до самых последних лет был лишен личной жизни. Он думал, что она отнимет у него, как у художника, слишком много внимания и сил. И когда наконец он позволил себе эту роскошь, вот какими словами он определил свое состояние: о о

«Ты спрашиваешь, правда ли, что я женился? Это правда, но в наши годы это уже ничего не меняет».

…«и в этой грустной оговорке сказалось сознание, что большое личное благо он допустил к себе слишком поздно». г

«Чехов нуждался… считалось в порядке вещей чтобы писатель нуждался, и чуть ли не прямо про порционально его таланту. Ведь незадолго перед тем нуждался и умер в нуж де Достоевский. А после него нуждался Гаршин и Надсон. У всех это вызывало сочувствие, но никто не удивлялся. Так полагалось». ?*

…«Я зарабатываю, чорт знает, как мало».

Это было в 1 89 5 году, то есть когда имя Чехова уже сияло. И тот же крик у него повторяется из года в год.

…«Я до такой степени измотался постоянными мыслями об обязательной, неизбежной работе… что вот уже неделя, как меня безостановочно мучат перебои сердца…»

…«И это не выдумка и не преувеличение. Душе его было тесно в пределах Москвы, Петербурга и Мелихова, ему хотелось видеть, как можно больше, весь свет…». ..,«он постоянно убеждал Щеглова: «бросьте вы театр. Ведь это же, в сущности, лазарет самолюбий, за исключением, может быть, дюжины настоящих талантов, все страдающее mania grandiosa». Все хорошо написано. И. Б. \ ш - amp;,-

Т. Л. Щепкина-Куперник. «О Чехове».

красоты. Настоящая «Ца е в н а е е д ь» из русских сказок». (Подчеркнуто мною. Ив. Б.). н а

…«кабинет А. П. как его взгляд с этими светлыми Под м и окнами…» i черкнуто мною.

#** «Даже когда А. П. хвалил меня, то большей ча стью делал это под с о сом шутки» Подчеркнуто мною. И. Б. «С Яворской у Чехова были двойственные отно шения. Она ему то нравилась, то не нравилась, и без условно интересовала его как жен щ и н а». Подчеркнуто мною.

о т а с с к а з а раскрепощение сюжета». (Подчеркнуто мною. И. Б.). власти Точно до него не было Толстого! (И. Б.).

…«все это рассказы, написанные кровью сердца». ! И. Б. Подчеркнуто мною. ##*

…«Я пришла к Чехову. О. Л. участвовала в каком-то концерте. За ней приехал корректный Немирович* Данченко во фраке с безупречным белым пластроном. О. Л. вышла в нарядном туалете, повеяло тонкими духами, ласково и нежно простилась с А. П., сказав ему на прощанье какую-то шутливую фразу, чтобы он без нее не скучал и «был умником», - и исчезла.

А. П. поглядел ей вслед, сильно закашлялся и долго кашлял, Поднес свою баночку к губам и, когда прошел приступ кашля, сказал без всякой видимой связи с нашим предыдущим разговором, весело вертевшимся около воспоминаний Мелихова, прошлого, общих друзей: Да, кума… помирать пора».

застала там какую-то молодежь, пришедшую поклониться праху любимого писателя. С башенных часов, отбивавших каждую минуту, слетала как жемчужины и падали в вечность минут ы». (Подчеркнуто мною. И. Б.).