'Иван

«Время шло. Вечно стремящийся вперед Чехов не мог стоять на месте. Напротив он эволюционировал с жизнью и веком».

«По мере того как сгущалась атмосфера, и дело приближалось к революции, он становился все более решительным». к

«В художественной литературе конца прошлого и начала нынешнего века он один из первых почувствовал неизбежность революции, когда она была лишь в зародыше, и общество продолжало купаться в излишествах». Ион!!

«Человек, который задолго предчувствовал многое из того, что теперь совершалось, сумел бы теперь принять все предсказанное им».

Станиславский не посмел не написать этих последних двух страниц! В л. И. Немирович-Данченко. «Чехов».

«Передо мной три портрета Чехова, каждый выхвачен из куска его жизни». (! И. Б.) Подчеркнуто мною. Ив. Б.

…«вождь тогдашней молодежи Михайловский не перестает подчеркивать, что Чехов писатель безидей-ный, и это влияет, как-то задерживает громкое и единодушное признание». между тем Лев Толстой говорит: «Вот писатель, о котором и поговорить приятно»

«А старик Григорович идет еще дальше. Когда при нем начали сравнивать с Чеховым одного мало даровитого, но очень «идейного» писателя, Григорович сказал:

Да он недостоин поцеловать след той блохи, которая укусит Чехова. о рассказе «Холодная кровь» он сказал, правда почти шопотом, как что-то очень дерзкое:

Поместите этот рассказ на одну полку с Гоголем, - и сам прибавил: - вот как далеко я иду».

…«он поставил свою первую пьесу «Иванов» в j ‡ ‡ частном театре Корша. Написал он «Иванова» в восемь дней залпом. Предлагать на императорскую сцену он и не пытался. Отдал в частный театр Корша. Там в это время служил чудесный актер Давыд о в».

Вот Давыдов был действительно чудесный! (И. Б.) Подчеркнуто мною. И. Б. • * I

?

…«я не знаю, был ли Антон Павлович вообще с кем-нибудь очень дружен. Мог ли быть?» Думаю, что нет.

…«К матери у него было самое нежное отношение.. И вся она была тихая, мягкая, необыкновенно прият ная». Верно.

«Отец. Я встречал его редко. Осталось в памяти меня невысокая, суховатая фигура с седой бородой и с какими-то лишними словами». Хорошо сказано.

«В доме Чехова вообще не очень любили раскры вать свои души». 4· •t*

Ленский был первый актер Малого театра… Один из самых обаятельных русских актеров. По богатству обаяния с ним будут сравнивать со временем только Качалова… Письмо было по поводу «Чайки». Оказалось, Лен ский уже прочитал ее, и вот что он (Чехову. И. Б.) писал:

«Вы знаете, как высоко я ценю ваш талант, и знаете, как вообще люблю Вас. И именно поэтому я обязан быть с Вами совершенно откровенен. Вот вам мой самый дружеский совет: бросьте писать для театра. Это совсем не Ваше дело».

' i

В. И. Качалов. «Воспоминания». Речь Чехова: «Он ж е сам…» «Хм. Да не знаю же…» «Больше ж е ничего, там ж е все написано…» И этот с этим «же»!… Подчеркнуто мною. И. Б. М. Горький. «А. П. Чехов». Все фальшиво! Не хватило у меня сил дочитать (И. Б.)

. И. Куприн. «Памяти Чехова». Странно - до чего не понимали Чехова! Он этот «неисправимый пессимист» как его определяли, никогда не уставал надеяться на светлое будущее».

Ох, уж эта «вера Чехова» в «светлое будущее»! Подчеркнуто мною. И. Б.

«- Послушайте, а знаете, что ведь в России через десять лет будет конституция.

Да, даже и здесь звучал у него тот же мотив о р а-достном будущем, ждущем чело веч е-с т в о».

Подумаешь, какая это радость для «человечества»!.. Подчеркнуто мною. И. Б.

«Повидимому, самое лучшее время для работы приходилось у него от утра до обеда, хотя пишущим

/ его, кажется, никому не удавалось заставать». Вздор! (И. Б.). «Ни с кем не делился своими впечатлениями, не говорил о том, что и как собирался он писать». Вздор. (И. Б.). Н. Д. Телешов. «А. П. Чехов», (тут же и выдержки из кни^и Телешова «Записки писателя» 1949 года. ОГИЗ. Москва). »

«Недаром же в пьесе его «Три сестры» говорится: «Пришло время, надвигается на всех нас громада, готовится здоровая сильная буря, которая идет, уже близка и скоро сдует с нашего общества лень, равнодушие, предубеждение к труду, гнилую скуку». А в дальнейшем он предвидел необычайный расцвет народной жизни и счастливое, радостное будущее». Слава Богу, не дожил! -* •

Никаких сомнений и в том, как относился сам Чехов к Художественному театру. В одном из его писем

значится: «Художественный.театр - это лучшие страницы той книги, которая когда-либо будет написана о современном русском театре».

(См. воспоминания Тихонова. И. Б.) Мало ли, что он писал!

«Бунин отчасти за свою худобу, отчасти за острословие, от которого иным приходилось солоно, назывался Живодерка». (Такая была улица в Москве, всем писателям был придуман адрес.)

…У Горького…«уже созревал план пьесы «На дне». Осенью пьеса была закончена и прочитана на «Среде», а затем поставлена в Художественном театре. Сначала она называлась «На дне ж и з н и» и под этим заглавием была напечатана за границей».

Это Андреев посоветовал выкинуть слово «жизнь» (И. Б.)

«Творчество Чехова многогранно, лирика его поэтична, юмор его неисчерпаем, а вера в лучшее будущее человечества непоколебима». Будто бы? Подчеркнуто мною. И. Б.

/

«Недаром Лев Николаевич Толстой говорил о нем: - Чехов - это Пущкин в прозе». Когда, кому он это говорил? и сравнение-то глупое. В. В. Вересаев. «А. П. Чехов».

…«чувствовалось и по его произведениям, что он человек глубоко аполитический, общественными вопросами совершенно не интересуется, при разговорах на общественные темы начинает зевать. Что стоила одна его дружба с таким человеком, как А. С. Суворин, издатель газеты «Новое время». Теперь это был совсем другой человек; видимо, революционное электричество, которым в то время был перезаряжен воздух, встряхнуло и душу Чехова. Глаза его разгорались суровым негодованием, когда он говорил о неистовствах Плеве, о жестокости и глупости Николая II». Брехня. Подчеркнуто мною. И. Б.

…«под конец жизни Чехов сделал, - пускай неудачную, от которой сам потом отказался - но все-таки попытку вывести хорошую русскую девушку н а революционную дорогу». ! Ив. Б. Подчеркнуто мною. И. Б. С. Я. Елпатьевский. «Антон Павлович Чехов» «Антон Павлович Чехов приехал в Москву, в ту г i