Письма Чехова 1891-1897

Я живу все там же. Погода здесь очаровательная, тепло, солнечно, тихо; исключение составляет один только нынешний день: дует неприятный ветер. Здоровье мое ничего себе; прыгаю помаленьку, Вашими молитвами, и не жалуюсь. Третьего дня прекратилось кровохарканье, которое продолжалось 3 недели - шутка сказать! - кровь шла понемногу, но подолгу, самочувствие же было великолепное, так что я махнул рукой на кровь и вполне искренно писал домой, что я здоров вполне. (Не пишите Вы туда ничего о моем здоровье, кстати сказать.) Я гуляю, читаю, немножко пишу и много беседую с Немировичем-Данченко и с художником Якоби, который теперь здесь и в честь которого названа rue Jacob. M. M. Ковалевский уже уехал; он теперь в Париже, читает лекции. Повидайтесь с ним, пожалуйста; это большой человек во всех смыслах и интересный, да будет не бесполезен для Вас, так как Париж он знает превосходно. Его адрес: Hфtel Foyot, rue de Tournon. Поклонитесь ему, пожалуйста, и скажите ему, что без него мы скучаем.

Немирович-Данченко (Василий) проездом будет у Вас.

Маша пишет, что моя духовая печь приняла благообразный вид; и меня после ее письма потянуло домой, в духовую печь. Давно уже я там не был!

Когда начнете скучать в Париже, приезжайте в Ниццу погреться. Серьезно. Приехав в Ниццу, оставьте вещи на вокзале (там есть такое место для хранения вещей) и пешком идите на rue Gounod. Как раз против вокзала спуск по лестнице; спуститесь, идите прямо по улице, потом поверните направо, потом налево увидите узенькую уличку, по которой не проедешь на паре: это и есть rue Gounod. Ищите № 9, тут Pension Russe, где я и устрою Вас в лучшем виде, по 6 фр. в день (квартира, обед и завтрак). Спасибо за письмо!! Будьте здоровы, не скупайте.

Ваш А. Чехов.

Пятница.

20 ноября (2 декабря) 1897 г. Ницца.

20 ноябрь.

Дорогой Василий Михайлович, Вы такими мрачными красками изобразили Москву с ее погодой, юбилеями, похоронами; я не могу ответить Вам тем же, так у нас в Ницце юбилеев нет, Златовратского не читают, все живы и погода изумительная, райская. Немирович уложил чемоданы и, по-видимому, уедет сегодня, Якоби каждый день приходит обедать и ругать Стасова, Юрасов, добрый, кроткий человечек, иногда наведывается; Ковалевский читает в Париже и имеет успех.

Я живу не там, а уже этажом ниже. Перебрался во время кровохарканья, которое было и уже прошло.

Корректуру я читаю не для того, чтобы исправлять внешность рассказа; обыкновенно в ней я заканчиваю рассказ и исправляю его, так сказать, с музыкальной стороны. Но если в самом деле Вам неудобно высылать корректуру, то да будь по-Вашему! Что делать! Только, пожалуйста, всякий раз, получив от меня рассказ, берите открытое письмо и пишите только два слова: "Рассказ получен". Второй рассказ я послал через 8 дней после первого, между тем Вы получили его раньше! Пожалуйста, не оставляйте меня в неизвестности.

От Варвары Алексеевны в конце октября я получил письмо и ответил ей. Скоро еще буду ей писать, а пока поклонитесь и скажите, что я ото всего сердца шлю ей пожелания - и здоровья, и счастья. Детям тоже поклон и благодарность за то, что они вспоминают обо мне.

"Русские ведомости" получаю.

После Вашего отъезда точно зарок дал: нигде, кроме как дома, не обедаю и ничего не пью.

Будьте здоровы!! Не забывайте.

Ваш А. Чехов.

20 ноября (2 декабря) 1897 г. Ницца.

Милая мама, я здоров, все обстоит благополучно. Сегодня получил я от папаши письмо, из которого узнал, что у нас околела лошадь. Какая? Уж не А ли П?

Здесь великолепная, теплая погода. Ходим по-летнему.

Поклон папаше, Марьюшке и всем.

Ваш А. Чехов.

Четверг / 20 ноябрь.

Благодарю за письмо! На обороте:

Евгении Яковлевне Чеховой.

Лопасня, Московск губ.

Russie via Moscou.

2168. Ал. П. ЧЕХОВУ 21 ноября (3 декабря) 1897 г. Ницца.

21-го ноября.

Многоуважаемый братец!

Ныне ты получаешь через доктора Вальтера пакет. Затем, немного погодя, привезет другой пакет Вас. Немирович-Данченко. Затем, непосредственно, управляющий петербур пробирной палаткой привезет Суворину для передачи тебе третий пакет. Все три пакета совокупи для общего блага, заверни их в газету, тобою еще не замаранную, и отдай Василию или иному послушному аггелу, с просьбой послать по почте посылкой по адресу:

Лопасня, Моск. губ. Марии Павловне Чеховой.

О получении пакетов всякий раз уведомляй, непосредственно.

Все благополучно. Нового ничего нет.

Будь здрав!

Твой А. Чехов.

22 ноября (4 декабря) 1897 г. Ницца.

22 ноябрь.

Дорогой Василий Михайлович, рассказ, который я послал Вам третьего дня, "На подводе", не помещайте раньше конца декабря; пока велите набрать его и прислать мне в корректуре. Так нужно. Я же напишу другой рассказ, который Вы напечатаете, буде пожелаете, в первой половине декабря. Пожалуйста, исполните мою просьбу, пришлите корректуру; я возвращу ее своевременно. Будьте покойны!

Немирович уехал. Вчера шел дождь, было холодно, сегодня опять хорошо, хотя и подувает холодок. Новостей никаких. В Монте-Карло толкотня.

В Pension Russe много новых персонажей, но все мордемондии.

Пишут мне об юбилее Златовратского. Очень мило!

Желаю Вам всего хорошего и низко кланяюсь. Варваре Алексеевне и детям привет и пожелание всего хорошего.

Ваш А. Чехов.

24 ноября (6 декабря) 1897 г. Ницца.

Я совершенно здоров, и мое привилегированное положение праздного и довольного человека начинает наскучивать мне, и минутами - хочется на снег. Здесь работать можно, но чего-то не хватает, и когда работаешь, то испытываешь неудобство, точно повешен за одну ногу.

Ковалевский произвел на Вас хорошее, здоровое впечатление? Я ожидал этого. Он на целых пять голов выше нашей столичной передовой интеллигенции, ежедневно справляющей юбилеи. Теперь он в Париже, в январе поедем вместе в Африку.

Я читаю Charles Baпhaut, бывшего министра-панамиста, "Impressions cellulaires". Вот если бы Вы велели кому-нибудь перевести и издали или дали бы в извлечениях, поместив 3-4 фельетона, как это Вы когда-то делали с романами. Сколько тут слез, ужаса, скорбных эпизодических фигур (жена), и в то же время сколько тщеславия, постороннего пафоса и мещанства. Человек философствует, приносит великую жертву и в то же время унижается до мелких мещанских попреков; то и дело попрекает своих бывших друзей куском хлеба: вы-де обедали у меня часто и потом покинули меня в несчастье. В общем же такое впечатление: как страдает, как расплачивается за всех этот народ, идущий впереди всех и задающий тон европ культуре. Это народ, который умеет пользоваться своими ошибками и которому не проходят даром его ошибки. Читаете ли Вы новую газету "L'Aurore"? Это интересная газета. Рошфор надоел жестоко; его приятно почитать 2-3 раза, а потом он приедается, как рокфор. Тоже и "La libre parole".