А. ЧЕХОВ - Книга без названия

4 Вознесенск (ий проспект) I, кв. 15. Главн. интен- даитст(во). 5 [Сб. касса - 50+3 р. 30+18+25+6 р.+15 р.+ +2 р. 15 к.+9 р.+б р. 25 к.+12 р.] 6 [Кн] [Книгу послать Павлу Михайловичу Комарову, электрику в Худ(ожественном) те- атре.] 7 [1 ложа бенуар, кресла 7 р(яда) -3, Кресла 8 -• 3, Сто (ять?) 1 - 2 и 8 билетов бельэтажа.] Стр. 1 Подкатит брюки. 86 2 Общество вспомоществования учащимся женщи- нам в Москве. 3 [Казанский.- Сущевский, д. Курникова. Фед.

Ал. №75.] 4 [Лобанов]. [Владимир Сизов.] 5 [Третьяков признает (?), что русские A нрзб.) лучше, чем иностранные.] 6 [я вам доложу] [Писатель Гвоздиков думает, что он очень знаменит, что его знают все.- Встреча.

Рукопожатие: Вы капельмейстер?] 7 по крайней мере. 8 [Для проц(ентных) бумаг: 2600.] 9 [Комитет по оказанию помощи больным и ране- ным на Д(альнем) Востоке.] 10 [В Москве покоится ские.

Стр. 1 Телеграф: 80 к. (по телефону). 87 Шварцвальд Баденвейлер, д-р Швёрер.

Франкфурт-па-Майне, Фрибург

Villa Hedrich.

D-r Lubowsky Uhlandstras~n 105.

Leipzigerstrasse Adam, 10 пф. 20 пф. 5 пф. городск. 2 пф. городск. открытое 5 пф. иногороднее открытое. \ [Bern A нрзб.) und Schariottenslrasse.] Стр. 2 [Rosenthal - бумага.] 88 3 [Tieri et Sigrand Friedrichstrasse imd Taubenst- rasse - одежда.] 4 [Универсальный магазин - Leipzigstrasse [Vert] (Vetheim).] 5 Berliner Morgenpost. -»- Tageblatt. 6 Заказное - einschreiben. 7 Rohrpost 30 pf. 8 Veronal 0,5. 9 По чеку Ялт. взаимн. кредита № 14304 подписа- но 24 июня 1200 руб. 10 {чем ч(елове)к (крест(ьянин)) глупее, тем его легче понимает лошадь.] Константин) Ник. Шевляков п Стр. пю Maison, 16, Hotel Marguerite au second Suisse. 119

[152 p. 40 к. 2 p. 70 к. 8.26; 30 к. 170 (?) 10

№ 50 Стр.

Стр. \ Человечество понимало историю как ряд битв, потому что до сих пор борьбу считало главным в жизни. 2 X. не уважает женщин, ибо он непосредственная натура и принимает их такими, какие они есть.

Если пишешь о женщинах, то поневоле должен писать о любви. о Соломон сделал, как говорят, большую ошибку, что попросил мудрости. -1 Обыкновенные лицемеры прикидываются голу- бями, а политические и литературные - орлами.

Но не смущайтесь их орлиным видом. Это не орлы, а крысы или собаки. 5 Пофилософствовать насчет любви N. мог, но лю- бить - нет.

С Зачем Гамлету было хлопотать о видениях после смерти, когда самое жизнь посещают видения по- страшнее?! 7 Не я сделал зло этой силе, а она мне. 8 Спальня. Лунный свет бьет в окно, так что вид- ны даже пуговки на сорочке. 9 Доброму человеку бывает стыдно даже перед со- бакой. 10 Один действительный) статский советник взгля- нул на красивый ландшафт и [спросил] сказал:

Какое чудесное отправление природы! 11 Из записок старой собаки: люди не едят помоев и костей, которые выбрасывает кухарка,- глуп- цы! 12 У него ничего не было за душой, кроме воспоми- наний кадетской жизни. 13 Фрапц(узская) пословица: Laid comme une che- nille - скверен как гусеница.

14 Второй член управы: Алексей Диомидыч. Поку- пали земский дом, послали 5 тыс. задатку, а получено было с члена только 500. В членской книге: дано NN. задатку 5 тыс., a N.N. при ре- визии удивился, сказав, что получил только

15 Не женятся и сидят в старых девах, потому что не представляют друг для друга никакого инте- реса, даже физического. 16 Взрослые дети, говоря за обедом о религии, кри- тикуют посты, монахов и проч. Старуха мать сначала выходит из себя, потом, очевидно, при- выкнув, только усмехается, и потом наконец не- ожиданно заявляет детям, что они убедили ее, что она ихней веры. Дети почувствовали себя нехорошо, и им было непонятно, что теперь ста- руха станет делать. 17 Национальной науки нет, как нет национальной таблицы умножения; что же национально, то уже не наука. 18 Шел по улице такс, и ему было стыдно, что у него кривые лапы. 19 Разница между мужчиной и женщиной: ж(ен- щи)на, старея, все более и более углубляется в бабьи дела, а мужчина, старея, все более и более уходит от бабьих дел. 1 Эта внезапно и некстати происшедшая любовная Стр. история похожа на то, как если бы вы повели 2 мальчиков куда-нибудь гулять, если бы гулянье было интересно и весело - и вдруг бы один обо- жрался масляной краски. 2 Действ (угощее) лицо говорит всем: это у вас гли- сты. 3 Бездарный ученый, тупица, прослужил 24 года, не сделав ничего хорошего, дав миру десятки та- ких же бездарных узких ученых, как он сам.

Тайно по ночам он переплетает книги - в этом его истинное призвание: здесь он артист и испы- тывает наслаждение. К нему ходит переплетчик, любитель учености. Тайно по ночам занимается наукой. 4 Кавказский князь в белом шербете… в открытом фельетоне…

5 Наша вселенная, быть может, находится в зубе какого-нибудь чудовища. 6 Держи право, желтоглазый! 7 - Вы хотите есть!

– Нет, наоборот. 8 Беременная дама с короткими руками и с длин- ной шеей, похожая на кенгуру. 9 Какое наслаждение уважать людей! Когда я вижу книги, мне нет дела до того, как авторы лю- били, играли в карты, я вижу только их изуми- тельные дела. 10 Искать в женщине того, чего во мне нет, это не любовь, а обожание, потому что любить надо равных себе. 1! Действ (угощее) лицо: помещик, которому моло- тилкой оторвало руку. 12 Так называемая детская чистая жизненная ра- дость есть животная радость.

1.'! Я терпеть не могу, когда кричат дети. Но когда плачет мой ребенок, я не слышу. 14 Калигула посадил в сенате лошадь; так вот я происхожу от этой лошади. 15 Гимназист угощает даму обедом в ресторане. Де- нег у него 1 р. 20 к. Счет 4 р. 30 к. Денег нет, он заплакал. Содержатель выдрал за уши. С дамой разговор об Абиссинии. 10 Человек, к(ото)рый (что видно и по наружности) ничего не любит, кроме сосисек с капустой. 17 Дела определяются их целями; то дело называет- ся великим, у которого великая цель. 18 Едешь по Невскому, взглянешь на Сенную: об- лака цвета дыма, багровый шар заходящего солнца - Дантов ад! 19 Доход в 25-50 тысяч, но все-таки застреливается от нужды. 20 Страшная бедность. Положение безвыходное.

Стр. Мать вдова, дочь девушка, очень некрасива. 3 Мать наконец собралась с духом и советует до- чери идти на бульвар. Она когда-то в молодости тайком от мужа ходила, чтобы зара//ботать на наряды; у нее есть некоторый опыт. Она учит дочь. Та идет, ходит до утра, но ни один мужчина не берет ее: некрасива, мала ростом. Дня через

Обложка,

два шли по бульвару три какие-то безобразника и взяли ее. Она принесла домой бумажку, кото- рая оказалась лотерейным билетом, уже никуда не годным. 1 Две жены: одна в Петербурге, другая в Керчи.

Постоянные скандалы, угрозы, телеграммы. Едва не довели до самоубийства. В конце концов на- шел средство: поселил обеих жен вместе. Они в недоумении, точно окаменели; молчали. 2 У вас хороший умолот в поле… полон пруд коро- стелей. 3 Гимназист: это плод вашего воображения, по- крытый мраком неизвестности. 4 Действ(ующее) лицо так неразвито, что не верит- ся, что оно было в университете. 5 И мне снилось, будто то, что я считал действи- тельностью, есть сон, а сон есть действитель- ность.