А. ЧЕХОВ - Книга без названия

Стр. 1 В клубе забаллотировали порядочного человека, 9 потому что были все не в духе; испортили ему все будущее. 2 Большой завод. Молодой хозяин говорит всем ты и грубит своим подчиненным, имеющим уни- верситетский диплом. И один лишь садовник не- мец осмеливается обидеться: Как ты смеешь, зо- лотой мешок? 3 Маленький крошечный школьник по фамилии Трахтенбауэр. 4 Узнает из газет о смерти великих людей и по каждом из них носит траур. 5 В театре. Господин просит даму снять шляпу, к(ото)рая мешает ему. Ропот, досада, просьбы.

Наконец признание: Сударыня, я автор! - От- вет: А мне все равно. (Автор в театре тайно от всех.) 6 Чтобы умно поступать, одного ума мало (Досто- евский). 7 У А. и Б. пари. А. на пари съедает 12 котлет, Б. не платит пари, не платит даже за котлеты. 8 Ужасно обедать каждый день с ч(елове)ком, ко- торый заикается и говорит глупости.

9 Взглянув на полную аппетитную ж(енщи)ну: это не ж(енщи)на, а полнолуние! 10 Sarcasmus senilis. 11 Хочется думать (судя по [корсажу] лицу), что под корсажем у нее жабры. 12 У стены стоял ряд новых, недавно купленных стульев, на к(ото)рые еще никто не садился. 13 Для водевиля: Капитон Иваныч Чирий. 14 Податной инспектор и акцизный, чтобы оправ- дать себя, что занимает такое место, говорит, хотя его и не спрашивают: дело интересное, масса ра- боты, живое дело… 15 20 лет любила Z., 24 вышла за N. не по любви, а по расчету, что это добрый, умный, идейный че- ловек. Супруги N. живут хорошо, все завидуют, и в самом деле жизнь проходит гладко, ровно, она довольна и, когда говорит о любви, выска- зывает то мнение, что для семейной жизни нужна не любовь, не страсть, а привязанность. Но как- то вдруг заиграла музыка, внутри в груди вдруг все тронулось, точно весенний лед, она вспомни- ла Z., свою любовь к нему и с отчаянием поду- мала, что вся жизнь сгублена, испорчена наве- ки, что она несчастна - потом прошло. Через год опять был такой же припадок при встрече Нового года, когда поздравляли с новым счасть- ем, и в самом деле захотелось нового счастья. 16 Z. идет к доктору, тот выслушивает, находит порок сердца. Z. резко меняет образ жизни, при- нимает строфант, говорит только о болезни - и весь город знает, что у него порок сердца. О л не женится, отказывается от любительских спек- таклей, не пьет, ходит тихо, чуть дыша. Через 11 лет едет в Москву, отправляется к профессо- ру. Этот находит совершенно здоровое сердце.

Z. рад, но вернуться к нормальной жизни уже не может, ибо ложиться с курами и тихо ходить он привык и не говорить о болезни ему уже скуч- но. Только возненавидел врачей и больше ничего. 1 Женщина находится под обманом пе искусства, Стр. а шума, производимого состоящими при искус- 1() стве. 2 Рецензент N. живете актрисой X. Бенефис. Пьеса

подлая; игра бездарная, но N. обязан хвалить.

Он пишет кратко: «И пьеса и бенефициантка имели большой успех. Подробности завтра». На- писал последние два слова и легко вздохнул. На другой день идет к X., та отворяет дверь, дает

[об] поцеловать себя и обнять и с ядовитым ли- цом говорит: «Подробности завтра». 3 Z. в Кисловодске или в другом курорте сошелся с девочкой 22 лет; бедная, искренняя, он пожалел ее и сверх платы положил ей на комод еще 25 р. и вышел от [де] нее с чувством человека, сделав- шего доброе дело. Придя к ней в другой раз, он увидел дорогую пепельницу и папаху, купленные на его 25 р.,- и девочка опять голодна и щеки втянуты. 4 N. закладывает имение в Дворянском банке по 4%, а сам отдает эти деньги под залог имения по

5 Аристократия? То же безобразие форм, физиче- ская нечистота, мокрота, те же беззубая старость и отвратительная смерть, что и у меща- нок. r» N., когда снимаются, всегда становится впереди группы, первым подписывается на адресах, пер- вый говорит на юбилеях. Всегда удивляется: а, суп! а, пирожки! 7 Z-y надоели визитеры; тогда он нанял францу- женку, к(ото)рая жила у него за жалованье под видом содержанки, это шокировало дам - и к нему перестали ходить. 8 Архимандрит Питирим отдает на комиссию 50 экз. книги своей «Плоть и дух». Жена книгопродав- ца Z. делает расчет, хотя не было продано ни од- ного экземпляра. Растеряла подписные квитан- ции, как Мих. С. 9 Z. служит факельщиком в погребальном бюро.

Идеалист. 10 N. и Z. кроткие и нежные друзья, но как только вместе попадают в общество, то начинают острить друг над другом - из конфузливости. 11 Жалоба: сын мой Степан слаб здоровьем, его по- этому я отдал учиться в Крыму, а там его вы- драли виноградной лозой, от этого у него ниже

спины завелась филокеера, и теперь доктора ни- чего не могут поделать. 12 Митя и Катя слышали, как папа взрывает скалы на каменоло(м)нях. И они тоже захотели взо- рвать сердитого дедушку, взяли в кабинете у папы фунт пороху, насыпали полную бутылку, про- вели фитиль и положили под кресло дедушки, когда он дремал после обеда; но прошли солдаты с музыкой - и только это помешало им приве- сти в исполнение свою затею. 13 Сон есть дивное таинство природы, обновляющее все силы человека, телесные и духовные (Епи- скоп) Порфирий Успенский. Книга бытия моего). 14 Дама воображает, что у нее особенный, исклю- чительный организм, к(ото)рый болеет по-осо- бенному и не переносит обыкн (овенных) ле- Cmpt карств. Ей кажется, что у нее // сын не такой, и как у всех, что его нужно воспитывать по-осо- бенному. Она верит в принципы, но думает, что они обязательны для всех, кроме нее, так как она живет при исключительных условиях. Вы- растает сын, и она ищет для него какую-то осо- бенную невесту. Окружающие страдают. Сын вышел негодяй. 1 Бедное, многострадальное искусство! 2 Барыня, иже херувиму несут! 3 Человек, помешанный на том, что он привидение; ходит по ночам. 4 Сантимент(альный) ч(елове)к вроде Лаврова, переживая сладкие минуты умиления, просит об одолжении: Напишите моей тетушке письмо в Брянск, она очень милая… 5 В сарае дурно пахнет: 10 лет назад в нем ноче- вали косари, и с тех пор этот запах. 6 Офицер у доктора. Деньги на блюде. Д(окто)р видит в зеркало, как больной берет с блюд[ечк]а 25 р. и потом платит этими деньгами. 7 Россия страна казенная. 8 Z., говорящий только банальные вещи: с лов- костью молодого медведя, на любимую мозоль… 9 Сберегательная касса: чиновник, очень хороший человек, презирает кассу, считает ее ненужной - и тем не менее служит.

4 0 Радикалка, крестящаяся ночью, втайне набитая предрассудками, втайне суеверная, слышит, что для того, чтобы быть счастливой, надо ночью сварить черного кота. Крадет кота и ночью пы- тается сварить. 11 25-летний юбилей издателя. Слезы, речь: «жерт- вую 10 р. в пользу литературного) фонда для выдачи процентов беднейшим и с тем, чтобы наз- начена особая комиссия для выработония правил выдачи». 12 Он ходил в рубахе и презирал тех, кто ходит в сюртуке. Сбитень из штанов. 13 Мороженое из молока, в котором будто бы купали больных. 14 X. X. постоянно рассказывает свою жизнь. 15 Был прекрасный строевой лес; назначили лес- ничего, и через 2 года леса нет, шелкопряд. 16 X.: от квасу у меня начались в животе холерные беспорядки. 17 Есть писатели, у к(ото)рых каждое произведение в отдельности блестяще, в общем же эти писате- ли неопределенны, у других же каждое произве- дение не представляет ничего особенного, но зато в общем они определенны и блестящи. 18 Д (ействительный) с (татский) с(оветник) пуд- рится. 19 N. звонится к артистке; он смущен, сердце бьет- ся, в конце концов трусит и убегает; горничная отворяет и не видит никого. Он опять подходит, звонит - и опять не решается войти. Кончается тем, что выходит дворник и бьет его по шее. 20 Слов нет, он хороший человек.