А. ЧЕХОВ - Книга без названия

«А знаете, ведь и я когда-то был анархистом!»

Все изумлены. А. А. рассказывает: суровый отец, ремесленное училище, к(ото)рое открыли в уезд- ном городе, увлекшись разговорами о профес- сиональном) образовании, ничему там не учили и не знали чему учить (ибо если всех жителей сделать сапожниками, то кто же будет сапоги заказывать?), его выгнали, отец тоже выгнал; пришлось поступить к помещику в младшие при- казчики; стало досадно на богатых и сытых п толстых; помещик сажал вишни, А. А. помогал ему, и вдруг пришло сильное желание отрубить лопатой белые полные пальцы, как бы нечаянно;

и, закрыв глаза, изо всей силы хватил лопатой, но попал мимо. Потом ушел, лес, тишина в поле, дождь, захотелось тепла, пошел к тетке, та напо- ила чаем с бубликами - и анархизм прошел.

После рассказа проходит мимо стола действи- тельный) с (татский) с(оветник). Тотчас же А. А. встает и поясняет, как Л.: д(ействительиый) с (татский) с(оветник), имеет дом и т. д. Отдали г.геия по портняжному. Скроили брюки, я стал шить, а лампас-то очутился вона где, через коле- но пошел. Тогда отдали меня по столярному.

Как-то стругаю рубанком, а он вырвался у меня из рук да п окно, стекло разбил. Помещика из латышей звали Штопор; и у него выражение было такое, точно он собирался подмигнуть и сказать: Стр,

«А хорошо бы // теперь выпить». По вечерам пил, 15 пил один - и мне обидно стало. 1 У купца, торгующего квасом, ярлыки с короной.

Иксу досадно, обидно, он мучается от мысли, что купчина узурпирует корону; Икс жалуется, ко всем пристает, ищет возмездия - и т. д., уми- рает от огорчения и хлопот. 2 Гувернантку дразнят так: жестикуляция. 3 Шапчерыгин, Цамбизебульский, Свтшчутка, Чем- бураклия. 4 Старческая важность, старческое ненавистниче- ство; и сколько я знал презренных стариков! 5 Как приятно, когда в ясный морозный день про- возят новые сани с ковриком. 6 Слезы капали на твои руки, которые я целовал. 7 X., приехав в N. на службу, являет себя деспо- том; не любит, когда кто-нибудь кроме него имеет успех, меняется в присутствии третьего лица; увидев женщину, меняет тон; наливая вина, сна- чала сливает с горлышка немного себе в стакан, потом наливает собеседникам, гуляя с дамой, бе- рет ее под руку, вообще старается выказать куль- турность. Не смеется чужим остротам. «Вы пов- торяетесь», «Это не ново». Надоел всем, пристает с нотациями. Старуха прозвала его «Зыга». 8 Человек, к(ото)рый ничего не умеет, как сделать, как войти, как спросить. 9 Красивая, но с неприятным голосом.

10 Утюжный. 11 Человек, который всегда предупреждает: «У меня нет сифилиса. Я честный ч(елове)к. Жена моя честная ж (енщи»на». 12 X. всю жизнь говорил и писал об испорченности прислуга и о способах, как исправить и обуздать ее, и умер покинутый всеми, кроме своего лакея и кухарки. 13 Девочка с восхищением про свою тетю: она очень красива, красива, как наша собака! 14 Барин заругает! 15 Марья Ив. Колотовкина. 16 В любовном письме: «прилагаю на ответ марку». 17 Из деревни лучшие люди уходят в город, и потому она падает и будет падать. 18 Все действ(ующие) лица спрашивают про N.: что это от него псиной пахнет? 19 - Вытри, Ваня, ножичек. 20 - Вы человек самонадеянный и неприятный, 21 Павел 40 лет готовил и сам брезговал тем, что го- товил, никогда не ел. 22 Консервативные люди оттого делают так [мало зла] мало зла, что робки и не уверены в себе; де- лают же зло не консервативные, а злые. 23 Разлюбил женщину, чувство нелюбви, спокойное состояние, длинные, спокойные мысли. 24 Что-нибудь одно: сиди в кузове или вылезай из кузова.

Стр. 1 Для пьесы: либеральная старуха одевается, как молодая, курит, не может без общества, симпа- тична. 2 В поезде luxe - это отбросы общества. 3 Эти там Черноземцы или Запорожцы Репина. 4 На груди у барыни портрет толстого немца. 5 Ч (слове»к, к(ото)рый на всех выборах, всю свою жизнь всегда клал налево. 6 Раздели труп, но не успели снять перчаток; труп в перчатках. 7 О, пошлые женщины, как я вас ненавижу! 8 Обедневший помещик хвастает: в деревне дешево жить - куры свои, свиньи свои - дешево жить! 9 Таможенный чиновник из любви к делу обыски- вает пассажиров, ища у них политически небла-

гонадежных документов, и приводит в негодова- ние даже жандармов. 10 Барин в I классе, лакей со мной во II, беседуем.

И Настоящий мужчина состоит из мужа и чина. 12 Воспитание. «Жуйте, как следует»,- говорит отец. И жевали хорошо, и гуляли по два часа в сутки, и умывались холодной водой, всё же выш- ли несчастные, бездарные люди. 13 Торгово-промышленная медицина. 14 N. 40 лет женился на 17-летней! Первая ночь, он привез ее к себе на шахты, она легла спать и вдруг зарыдала оттого, что не любит его. Он, добряк, смущен, убит горем и идет спать к себе в каби- нет. 15 На месте когда-то бывшей усадьбы и следа нет, уцелел один только куст сирени, к(ото)рый не цветет почему-то. 16 Сын. Сегодня, кажется, четверг.

Мать (не расслышав). Что?

Сын (сердится). Четверг! (Покойно.) Надо бы в баню.

Мать. Что?

Сын (сердито, обиженным голосом). В баню! 17 N. ходит к X. каждый день, беседует, сочувству- ет вхчу искренно; вдруг X. уезжает из дому, где ему было так хорошо. N. спрашивает его мать, отчего уехал. Та отвечает: оттого, что вы ходили к нему каждый день. 18 Было такое поэтическое венчание, а потом - Ка- кие дураки! Какие дети! 19 Любовь. Или это остаток чего-то вырождающего- ся, бывшего когда-то громадным, или же это часть того, что в будущем разовьется в нечто громадное, в настоящем же оно не удовлетворяет, дает гораздо меньше, чем ждешь. 1 Про чай - согревающий напиток. Стр. 2 Ч(елове)к, очень интеллигентный, всю свою 17 жизнь лжет про гипнотизм, спиритизм - ему верят; а ч(елове)к хороший. 3 В первом акте X., порядочный ч(елове)к, берет у N. сто рублей взаймы и не отдает в течение всех четырех актов. 4 У бабушки 6 сыновей и 3 дочери, и она больше

всех любит неудачника, к(ото)рый пьет и сидел в остроге. 5 Отец Иерохиромандрит. 6 N., директор завода, молодой, со средствами, се- мейный, счастливый, написал «Исследование Х-го водяного источника», был расхвален, был при- глашен в сотрудники, бросил службу, поехал в Петерб(ург), разошелся с женой, разорился - и погиб. 7 Ночевка у Старова и разговор с ним. 8 (Глядя в альбом) - Это что за рожа?

– Это мой дядя… 9 Увы, ужасны не скелеты, а то, что я уже не боюсь этих скелетов. 10 Мальчик из хорошей семьи, каприза, шалун, уп- рямый, измучил всю семью, отец, чиновник, иг- рающий на рояли, возненавидел его, завел в глу- бину сада и с удовольствием высек, а потом стало противно; сын вышел в офицеры, а ему все было противно.

И N. долго ухаживал за Z. Она была очень религи- озна и, когда он сделал ей предложение, положи- ла сухой, когда-то им подаренный цветок в мо- литвенник. 12 Z.: ты идешь в город, опусти там письмо в почто- вый ящик. N. (встревоженно): Где? Я не знаю, где ящик. Z. И зайдешь в аптеку, возьмешь нафта- лину… N. (встревожеино): Я забуду. Нафталин я забуду. 13 Дорогая кузинна! 14 Морская буря. Юристы должны [до] смотреть на нее, как на преступление. 15 X. поехал к приятелю в имение погостить. Имение роскошное, лакеи третировали X., жилось ему неудобно, хотя приятель считал его большим че- ловеком. Постель была жесткая, ночной сорочки не было, а спросить посовестился. 16 Моя фамилия не Курицын, а Курицын. 17 Репетиция. Жена: