А. ЧЕХОВ - Книга без названия

– Как это в «Паяцах»? Посвисти, Миша.

– На сцене свистать нельзя. Сцена это храм. 18 Подвыпила, одна щека горит. 19 Умер оттого, что боялся холеры.

20 Похож как гвоздь на панихиду. 21 Разговор на другой планете о земле через 1000 лет: помнишь ли ты то белое дерево… (березу). 22 Анахтема! 23 Зигзаковский, Ослицын, Свинчутка. 24 Женщина с деньгами, всюду запрятаны деньги: и на шее, и между ногами. 25 Ку-ку-ку-ха-ха-ха! 26 Вся эта председура. 1 Отнеситесь ко всему этому (к прогону со службы), Стр. как к атмосферическому явлению. 18 2 Разговор во время съезда врачей. 1-й доктор: все излечивается солью; 2-й доктор, военный: вес излечивается воздержанием от соли. И первый указывает на свою жену, другой - на дочь. 3 Мать идейная, отец - тоже; читают лекции; школы, музей и проч. Наживают деньги. А дети их обыкновеннейшие люди: проживают, играют на бирже. 4 Солдат: «на театре военных действий». 5 N. вышла за немца, когда ей было 17 лет. Он увез ее в Берлин. Она овдовела 40 лет, и уже пло- хо говорила по-русски и плохо по-немецки. 6 Муж и жена любили гостей, потому что без гостей ссорились. 7 Это абсурд! Это анахронизм! 8 - Закройте окно! У вас пот. Наденьте пальто!

Наденьте калоши. 9 Если хочешь, чтобы у тебя было мало времени, то ничего не делай. 10 Голова ты моя удалая, долго ль буду тебя я но- сить. 11 Немец обезьяну выдумал - выдумать это го- раздо интереснее, чем самое обезьяну. 12 Ей первый раз в жизни поцеловали руку, и она не выдержала, разлюбила мужа, закружила… 13 Глухой господин из Уфы: там дамы не бывают… там были дамы… в это время дамы носили шуб- ки. 14 Вокзал. Почтовый ящик висит высоко, не доста- нешь, скамей нет, вонь… 15 От действующего лица пахнет рыбой, все говорят ему об этом.

16 Какие чудесные названия: богородицыны слезки, малиновка, вороньи глазки… 17 Лесничий с погонами, к(ото)рый никогда не ви- дел леса. 18 Летним утром в воскресенье слышен стук экипа- жей: это поехали к обедне. 19 Господин владеет виллой близ Ментоны, к(ото)- рую он купил на деньги, вырученные от продажи имения в Тульск(ой) губ(ернии). Я видел,, как он в Харькове, куда приехал по делу, проиграл r карты эту виллу, потом служил на жел(езной) дороге, потом умер. 20 Увидел за ужином хорошенькую и - поперх- нулся; потом увидел другую хорошенькую - и опять поперхнулся. Так и не ужинал, много было хорошеньких. 21 Разговор на кумысе со здоровым, пьющим кумыс. 22 Сидит ч{елове)к а 1а донской Троилин в каком- ш;будь Пьяном Бору. И река Хопр, и гора Лю- тая, и Пятигорькая редька. Изучает и изредка печатает в губернских ведомостях с опечатками.

Но вот построили в Пьяном Бору завод - и все пошло к чорту, вся поэзия. с 23 Доктор, только что кончивший, в ресторане на- 19 блюдает. Кушанья «под наблюде//нием врача».

Он списывает состав воды «Нарзан», студенты ворят, и все хорошо. 1 Он не ел, а вкушал. 2 Женатый на актрисе во время бенефиса жены си- дел в ложе сияющий, вставал и кланялся. 3 Обед у гр. Орлова-Дав(ыдова). Толстые, лени- вые лакеи, невкусные котлеты, чувствуется мас- са денег, невылазное положение, невозможность изменить порядок. 4 Уездный врач: «Кого же другого понесет в такую непогоду кроме доктора!» - гордится этим, всю- ду ропщет и свою должность с гордостью считает самой беспокойной; не пьет и часто потихоньку пишет в медиц(инские) журналы, где его не пе- чатают. ? N., жена тов(арища) прокурора, потом члена суда, потом члена судебной палаты, человека среднего, неинтересного, очень любит мужа,

любит до гробовой доски, пишет ему трогатель- ные, кроткие письма, когда узнает об его ошиб- ках, и умирает с трогательным выражением люб- ви. Она любила, очевидно, не мужа, а кого-то другого, высшего, прекрасного, несуществую- щего, а на муже изливала эту любовь. Потом пос- ле ее смерти слышались в доме ее шаги. 6 В обществе трезвости состоят и выпивают иногда по рюмочке. 7 Говорят: в конце концов правда восторжествует; но это неправда. 8 Умный говорит: «Это ложь, но так как народ жить без этой лжи не может, так как она истори- чески освящена, то искоренять сразу ее опасно; пусть она существует, пока лишь с некоторыми поправками». А гений: «Это ложь, стало быть, ее не должно существовать». 9 Не было еще случая, чтобы с меня не взяли лиш- него по накладной - и на железной дороге, и па пароходе. 10 Он подписывался так: Гаврыленко 11 М. И. Кладовая. 12 Гимназист с усами из кокетства прихрамывает на одну ногу. 13 Бездарный, долго пишущий писатель важностью своею напоминает первосвященника. 14 N. и госпожа Z. в городе X., оба умны, образован- ны, либеральны, и оба работают на пользу ближ- него, но оба едва знакомы друг с другом и в раз- говоре всегда посмеиваются друг над другом в угоду глупой и грубой толпы. 15 Он сделал рукою так, как будто взял кого за во- лосы, и сказал: «Ты у меня из-под энтакой штуки не выйдешь».

К) N. никогда не был в деревне и думал, что зимою там ездят только на лыжах. «Теперь бы я с нас- лаждением покатался на лыжах!» 17 Г-жа N., торгующая собой, каждому говорит: я люблю тебя за то, что ты пе такой, как р. се. 18 Интеллигентная или, вернее, принадлежащая к интеллигентному кругу женщина отличается лжи- востью.

4 9 N. всю жизнь боролся с невежеством, изучал болезнь, изучал ее бацилл; он посвятил жизнь этой борьбе, отдал все силы и вдруг незадолго до смерти оказалось, что эта болезнь нисколько не заразительна и совсем не опасна.

Стр. '}° Антрепренер-режиссер читав! новую пьесу, легка 20 I- постели. Прочитал 3-4 страницы // и с досады хлопнул о пол, потушил свечу, укрылся; немного погодя, подумав, опять взял пьесу, стал читать, потом, рассердившись на бездарное, длинное про- изведение, опять хлопнул о пол, опять потушил свечу. Немного погодя взялся опять за пьесу и т. д. Потом поставил, она провалилась. 1 N., угрюмый, мрачный, тяжелый, говорит:

Я люблю пошутить, всегда гаучу. 2 /Кена пишет, мужу не нравится, по он or дели- катности молчит и страдает всю жизнь. 3 Судьба актрисы; начало - богатая, хорошая семья в Керчи, скука жизни, бедность впечатле- ний; сцена, добродетель, пламенная любовь, по- том любовники; конец - отравилась неудачно, потом Керчь, жизнь у глухого дяди, наслаждение от одиночества. Опыт показал, что артисту надо обходиться без вина, без брака, без большого жи- во га. Сцена станет искусством лишь в будущем, теперь же она лишь борьба за будущее. 4 (сердито и наставительно) - отчего ты не даешь мне читать писем твоей жены? ведь мы родствен- ники. 5 Боже, не позволяй мне осуждать или говорить о том, чего я не знаю и не понимаю.

О Зачем изображают одних слабых, кислых и греш- ных, и каждый, советуя брать только сильных, здоровых, интересных, разумеет самого себя. 7 Тетка из Новозыбкова. 8 Для пьесы: лицо постоянно врущее ни с того ни с сего.

У Дьякон Катакомбов. 10 N. N., литератор-критик, обстоятельный, уве- ренный, очень либеральный, говорит о стихах; он признает, он снисходит - и я вижу, что это бездарнейший ч(елове)к (я не читал его). Пред- лагает ехать на Ай-Петри. Я говорю: будет