А. ЧЕХОВ - Книга без названия

Свешников Ник. Ив., Петерб., Пески, 7я Рождественская,; 35, кв. 51 Сахаров Ив. Ник. Средняя Кисловка, д. Домовладельч, товарищества Соловьянов Иван Петрович Семашко М. Р. Воздвиженка, д. Арманд М«е»бл«ирован- ные) к«омна»ты № 5 Свенцицкий Вик. А. [Смоленский б., д. Шнейдера, кв. 16] Никольск Уссурийский. Хаабин, врачу Восточно-Ки- тайской ж. д.

Соболевский В. М. Поварская, д. [Гирш] Титова, бывпт.

Гириг Стефаповскгтй Пав. Иван., массажист. [Уг. Рождественки - Варсоноф. пер., д. Прибьтлова, кв. 3] Брюсовский нер.,, д. Ермакова, кв. 5 Семеытковскнй Ростислав Иванович, ред. «Нивы»

Синани Исаак Абрамович Саблин (М. А.] В. М. Б. Афанасьевский пер., д. Автоно- мов а Сергеенко П. А. [Луховицы Рязан. губ. Разъезжая 20, кв. 38] Данилов Яросл. г. с. Никольское Савельев Д. Т. Покровское почтовое отделение Таганр., округа О. В. Д., в слободу Большую Крепкую Степанов Евг. Мих., Спиридоновка, д. Марконет Садовский М. П. Мамоновский пер., с. д.

Сыромятникова Вит. Петр. Харьков, [Московская, 21] Грековская б

[Серов Валентин Александр. [Б. Знаменский пер., д. бр.

Улановых] Крестовоздвиженский д. Бубнова} Самарова М. А. [Долгоруковская, д. Дреземейер] уг.

Мл. Дмитровки и Садовой, д. Шольц Садовская Ольга Осиповна, уг. Мамоновского и Трехпруд- ного, с. д.

Симов Виктор Андреевич. Покровское-Глебовд., Иванково.

Серов Валентин Александр. [Б. Знаменский] Уг. Антипь- евского и Б. Знаменского пер., д. Уланова Смирновы, Разгуляй, д. Бостанжогло Сулержицкий Л. А. Остоженка, Молочный пер., д. Гра- добоевой.

Sinajeff, Bernstein L., 20 rue des Acacias, Paris Стахович Алексей Александрович, Сергиевская, 54 Семенов Сергей Терентьевич, Волоколамск, дер. Андреев- ская Тихонов Ал. Ал. Николаевская, 4

[Тихонов Вл. А. [Царское Село, Стессельская ул., д. Юза- кина] Знаменская 26 кв. 15] Тычиыкин К. С. Николаевская 30, кв. 6 Телешов Никол. Дмитр. [Валовая у Серпух, ворот, свой дом] Чистые пруды, д. Тереховой, 215 Трахтенберг Мих. Александр. Харьков, Немецкая 36 Тихонов Вл. А. г. Павловск Царскосел. ж. д., Конюшен- ная 25 Тихомиров Д. И. Большая Молчановка 24 Толстой Л. Хамовнический 21 Трапезников Андрей Конст. Байдары Тюфяева Вера Серг. Гончарная 10, кв. 1 Тихомиров Иоасаф Александр., Каретн. ряд Iй Знаменский пер., д. Вашкевич Теляковский Влад. Аркадьевич, Дирекция театров Тараховский Абрам Борисович, Таганрог Трубачев Сергей Семенович, Верейская 16 (цензор драм. произ.) Таргонский Станислав Корнеевич, Н. Аутка, с. д.

Толстой Илья Л., Детчино Калужск. губ.

Ундольский Пав. Вас, Байдары

Фидлор Ф. Ф. Николаевская 67, кв. 12 Фельдшерица Ольга Николаевна Бантле, Крюково (Федотова Ока, Каширский пар. Федотовка, или Пахомо- во. (Если на пароходе, то взять билет до Толши)) Федоров Александр Митрофанович [Преображенская,, д. Вучетича] по М. Фонтанской дор., дача Хакойджог- ло Фейгин Я. А. Фонтанка 53 кв. 23 Фивейский Федор Павл., Руза, с. Полуэктово, пм. кн.

Долгорукова, св. о. Купленскому Хмелев Н. Н. [Леонтьевский, д. Олениной] Скатертный, д. Балина Харченко Гавр. Алексеев., Москалевка, Столярный пер. 10, Харьков Цуриков Ник. Егор. Баку, крепость, д. Патвакаповоп Червинский Ф. А. [Знаменская 26, кв. 15] [Б. Москов- ская 3] Ковенский 22 Чеснокова 3. В. Каланчевский пер., д. № 14 Шаронова, кв. 4 Czumikow Wlad. Leipzig. [Waldstrasse 57 pt.] Rosental- gasse 9 (Влад. Александр.) Чешихин Всев. Евграф., Рига, Мариинская 3, кв. 6 Членов Мих. Александр. [Тверск. бульв., мбл. к-ты Ро- манова № 87 или: Девичье поле, клиника проф.

А. И. Поспелова] Каретный ряд, д. Тишенинова, кв. 41 Чумиков: [Vladimir de Czoumikoi'f, Grenoble, Isere, 7 rue de la Liberto или: Paris Mme Henri Desgenetais, 1G6 avenue Victor Hugo, pour VI. de Czoum.l 19 rue de Clichy, Paris. Петербург. Преображенская 5 Чехов Ал. П. Петербург, Удельная [9], Костромской 9 Чехов М. П. [Романовская ул., д. Никольского] У г. Б.

Проспекта и Широкой 64, кв. 4 Чириков Евг. Никол. Н. Новгород, Новая ул., д. Доб- рыловского Чехов Антон Ефимович, типография Суворина Шенрок Влад. Ив. Введенский пер., д. Пановой

[Шервинский Василий Дмитриевич1 Пречистенка, д. Го- лицына]

Шмаков Иван Алексеевич, изобретатель [з] металлически- зеркальных крестов. Екатеринослав, Литейная улица Штейнгель Ив. Руд., барон. Фурштадтская 48 Шервинский Вас. Дмитр., Пречистенка, д. Голицына Шехтель Ф. О. Ермолаевский пер., с. д.

Штукатур Заботкин, Семеновское Шапошников Александр Константинович, Чесменская 30 Шкультеты (Schkoultety) Иозеф, Турчанский Святой Мар- тин Туроц. Сент Мартон, близ Одерберга Штраух Максим Августович, Маросейка, Козьмодемьян- ский, д. Конкина, кв. 32 Шапошникова Глафира Александровна, Севастополь Щепкина-Куперник Т. Л. [Божедомский пер., № 8, По- любимов] Кирочная 48 Щукин Ив. Ив. 91 avenue de Wagram, Paris Щедрина Мария Алексеевна, Архиерейская 8, Ж. Мед.

Инст.

Эберле В. А. Георгиевский пер., д. Гусачева, кв. 10 Эртель А. И. Ст. [Кулики] Веселое, Сыз. Вяз. д. (зак.

Моршанск)

Эрманс Александр Соломон., Од. Нов.

Юст. Ел. Мих. [Фурштадтская 8] Пантелеймоновск(ая) 13/15 кв. 18 Ясинский И. И. Выборгская сторона, Головинская 9

[Яковлев А. С. [Маросейка, Спасо-Голеншцевский пер., д. Человеколюбивого О-ва] [Самара, угол Казанской и Воскресенской 19] [Инжен] [Инженерная 2] Александ- ровский проспект, 19, кв. 2] Якубович П. Ф. Курган Тобольск, г.

Янковская Н. И. Киев, [Бибиковский бульв. 19, кв. 41 Тарасовская, 6 Яковлев А. С. [Загородный проспект 9 кв. 39]. Спасо- Голенищевский пер., д. Человеколюб. О-ва Якубович Петр Филлипп. Удельная, Удельный пр. 36 Якунчикова М. Ф. Пречистенка, Мертвый пер., с.д.

Л. 1 Соломон (один). О, как темна жизнь! Ни- какая ночь во дни детства не ужасала меня так своим мраком, как мое не постигаемое бытие.

Боже мой, отцу Давиду ты дал лишь дар слагать в одно слова и звуки, петь и хвалить тебя на струнах, сладко плакать, исторгать слезы из чужих глаз и улыбаться красоте, но мне же зачем дал еще томящийся дух и не спящую, голодную мысль? Как насекомое, что родилось из праха, прячусь я во тьме и с отчаянием, со страхом, весь дрожа и холодея, вижу и слышу во всем непостижимую тайну. К чему это утро? К чему из-за храма выходит солнце и золотит пальму?

К чему красота жен? И куда торопится эта птица, какой смысл в ее полете, если она сама, ее птен- цы и то место, куда она спешит, подобно мне долж- ны стать прахом? О, лучше бы я не родился или был камнем, которому бог не дал ни глаз, ни мыслей. Ч-обы утомить к ночи тело, вчера весь день, как простой работник, таскал я к храму мрамор; но вот и ночь пришла, а я не сплю…

Пойду опять и лягу. Форзес говорил мне, что если вообразить бегущее стадо овец и неотступно думать о нем, то мысль смешается и уснет. Я это сделаю… (уходит). *' (…) как глупо, а главное - фальшиво, потому что когда один человек хочет съесть другого или сказать ему неприятное, то Грановский тут ре- шительно ни при чем.

Вышел я от Григория Ивановича, чувствуя себя побитым и глубоко оскорбленным. Я был раздражен против хороших слов и против тех, кто говорит их, и, возвращаясь домой, думал так: одни бранят свет, другие толпу, хвалят прошлое