А. ЧЕХОВ - Книга без названия

Собор св. Марка и площадь перед ним, дворец дожей, домик Дездемоны, усыпальницы Кановы и Тициана упоминаются также в письмах к родным (см. Письма, т. IV, стр. 201-205).

Усыпальницы Кановы и Тициана находятся в церкви Фрари. 24 марта E апреля) 1891 г. Чехов писал брату Ивану Павло- вичу: «Сегодня воскресенье. На площади Марка будет играть му- зыка». В этот «нежный мартовский день», как вспоминал Д. С. Ме- режковский, находившийся тогда вместе с 3. Н. Гиппиус в Венеции, он встретил Чехова и Суварина в соборе св. Марка (Чеховский юби- лейный сборник, стр. 203-205; здесь сказано, между прочим, что весь этот день они провели вместе: осматривали «стеклянные» фаб- рики, покупали безделушки, вечером беседовали в номере Сувори- на). Воспоминания Мережковского на содержание беседы не про- ливают света («Чехов (…) в горячие споры не вступал»), но в письме Чехова Ивану Павловичу от 24 марта E апреля), очевидно, отразились некоторые из затронутых в этот вечер тем: «Русскому человеку, бедному и приниженному, здесь в мире красоты, богатства и свободы не трудно сойти с ума. Хочется здесь навеки остаться, а когда стоишь в церкви и слушаешь орган, то хочется принять католичество».

В Венеции Чехов говорил Мережковскому о замысле пьесы из жизни венецианского дожа Марино Фальери A278-1355), что видно из письма Мережковского от 14 сентября 1891 г.: «Написали драму из венецианской жизни "Марино Фальери"?» (ГБЛ). Тема смерти могла быть затронута и в связи с трагической судьбой Фа- льери. Старый венецианский дож Марино Фальери, неудовлетворен- ный слишком легким наказанием знатного патриция Стено, который оскорбил его молодую жену и его самого, организовал заговор про- тив знати. Но по доносу он был схвачен и казнен, и голова его скатилась с «лестницы гигантов» дворца дожей. На одной из внутрен- них стен дворца дожей среди портретов дожей вместо изображения Фальери и сейчас висит рама, обтянутая черным, с латинской надписью, означающей: «Это место Марино Фальери, обезглавлен- ного за преступление». Сюжет был уже использован в трагедии Байрона «Марино Фальери», в рассказе Гофмана «Дож и догаресса» и в других произведениях.

В гл. XV «Рассказа неизвестного человека» Марино Фальери упоминается в характерном контексте: «А во дворце дожей меня все манило к тому углу, где замазали черной краской несчастного Марино Фальери. Хорошо быть художником, поэтом, драматургом, думал я…» Может быть, в письме Суворину от 3 марта 1892 г. име- ется в виду этот неосуществленный замысел: «…хочется поехать в Венецию и написать… пьесу». 26 марта G апреля) 1891 г. письмо к родным Чехов начал так: «Лупит во всю ивановскую дождь. Venetia bella перестала быть bella». В этот день, не имея возможности из-за иепогоды выйти из дому, Мережковский послал Чехову записку с предложением ехать вместе в Болонью (ГБЛ).

Мережковский предлагал в этой записке выехать в Болонью на следующий день в 4 ч. 35 м. вечера: «Мы переночевали бы в Бо- лонье, и затем у нас было бы время от 9 ч. утра до 2V2 ч.- тогда отправляется поезд во Флоренцию. На несколько часов останавли-

ваться в Болонье неудобно, потому что там есть вещи ("Св. Цецилия" Рафаэля Санцио), на которых грешно не остановиться повниматель- нее…»

Полное название картины Рафаэля: «Святая Цецилия с четырь- мя другими святыми» (находится в Академии искусств).

2. Запись сделана в Болонье или по дороге из Болоньи во Флоренцию, т. е. 27 или 28 марта. О. И.- по сопоставлению с Записями на отдельных листах - Ольга Ивановна, персонаж из первоначального замысла «Три года».

3. В письме к родным от 28 марта (9 апреля) 1891 г.: «Я в Болонье (Bologna), городе, знаменитом своими аркадами, косыми башнями и картиной Рафаэля "Цецилия";).

Стр. 5. 1. В письме к родным 30 марта (Id апреля): «Холодно.

Хандрим».

2. Из записей к первоначальному замыслу повести «Три года» это первая, имеющая прямое отношение к ее тексту. Ср. в I гл.- о Панаурове (Сочинения, т. IX, стр. 14-15). В отличие от «брата О. И.» Панауров «ничего не пил». Ср. в гл. XI: «он любил коробки с картинками».

3. В IV, J, 3 (после «сделал» - «как говорят»). Воспоминание Суворина о том, что Чехов собирался писать драму о царе Соломо- не, возможно, восходит ко времени их путешествия («Новое время», 1904, № 10179, 4 июля): последствия «ошибки» Соломона, попросив- шего мудрости,- ситуация драматическая по своему характеру.

В книге Экклесиаста, приписываемой Соломону, в главах 1-й и 2-й говорится о тщетности любых человеческих усилий, в особенности о тщетности человеческого знания. К концу 1880-х годов относится автограф Чехова: монолог Соломона (см. стр. 194 настоящего тома).

Мысль монолога близка этим главам Экклесиаста.

5. В IV, 1, 4. Ср. в письме А. С. Суворину от 5 февраля 1893 г.:

«Литературное ханжество самое скверное ханжество».

Стр. 6. 1. 30 марта 1891 г. Чехов приехал в Рим из Флорен- ции. См. I, 4, 1.

3. «Три года», гл. X. Ярцев. В повести нет категорического утверждения: «Неравенство поэтому следует считать непреложным законом природы». Пример с «дождем» заменен на пример с «боло- тами». Запись датируется летом 1891 г. Чехов жил тогда в Боги- мове и часто беседовал с зоологом В. А. Вагнером, в частности о возможности преодоления наследственных инстинктов воспитани- ем. Во время этих дебатов, как вспоминал М. П. Чехов, Антон Павлович держался мнения, «что сила духа в человеке всегда может победить в нем недостатки, полученные в наследственность», и «как бы ни было велико вырождение, его всегда можно победить волей и воспитанием» (Вокруг Чехова, стр. 237). Эти споры отрази- лись не только в философии фон Корена в «Дуэли», о чем пишет М. П. Чехов, но и в культуртрегерских взглядах Ярцева в повести «Три года» (мысль о том, что воспитанием можно преодолеть все, даже неравенство среди людей). Пример с ученым Чехов привел в письме Суворину 3 ноября 1888 г.; о возможном источнике этого примера см. в комментариях к повести «Три года» (Сочинения, т. IX, стр. 460).

Стр. 7, 1. Эта запись связана с предыдущей, вошедшей в повесть «Три года» (в ее основе - тоже проблема социального

равенства). Возможно, что и она была задумана для гл. X по- вести.

2. В письме И. П. Чехову от 3A5) апреля 1891 г.: «Сегодня из Рима уезжаю в Неаполь».

«7.» - 7 апреля. Еще 4A6) апреля Чехов писал из Неаполя родным: «Днем бывает пасмурно».

3. Один из фешенебельных отелей в Риме: «…две больших гостиных, люстры, ковры, камины и всякая ненужная чепуха, стоя- щая нам 40 франков в сутки» - в письме к родным от 1A3) апреля 1891 г.

Стр. 8. 1. «11 апр.» - 11 апреля. Из Неаполя Чехов вернулся в Рим. 11B3) апреля из Рима он написал письмо Н. М. Линтваре- вой. Храм св. Петра поразил Чехова своими огромными размерами.

«Но нахожу, что он ие лучше венецианского св. Марка и не лучше римской церкви св. Павла»,- писал он И. П. Чехову 3A5) апреля 1891 г. «Вчера я опять был в Риме и опять осматривал храм св.