А. ЧЕХОВ - Книга без названия

Ярцев и Костя возвращались в город просе- кой. J 7 [Панауров в купе: был я мировым судьей, пред- седателем мирового съезда, наконец советником губернского правления; кажется, имею право на внимание со стороны начальства, но просил вот в Петербурге, там мне ответили как-то неопре- деленно. 1 8 [Костя: в честь вашей матери я поклялся отда- вать другим все, что имею. Мой идеал: умереть, не имея ни гроша денег.! 9 [Петру: какая у тебя душеспасительная физио- номия, точно ты ее два года ладаном обкуривал.

– Не могу знать.] 10 [Лаптев! я боюсь дворников,, швейцаров* капель- динеров, полных дам.] 11 [Панауров получил перевод с производством в д. с. с, но не хочет брать с собой свою незакон-

ную семью, ссылаясь на то, что в его теперешней должности неловко уже жить, как хочешь. 1 Стр. 1 [Любовь есть благо. Недаром в самом деле во все 39 времена почти у всех культурных народов лю- бовь в широком смысле и любовь мужа к жене называются одинаково любовью. Если любовь часто бывает жестокой и разрушительной, то причина тут не в ней самой, а в неравенстве людей.

Когда одни сыты, умны и добры, а другие го- лодны, глупы и злы, то всякое благо ведет только к раздору, увеличивая неравенство людей.] 2 [Счастье и радость жизни не в деньгах и не в любви, а в правде. Если захочешь животного счастья, то жизнь все равно не даст тебе опья- неть и быть счастливым, а то и дело будет огоро- шивать тебя ударами.] 3 [Когда Я(рцев) вернулся из Сокольников, то свечи на рояли догорали и Рассудина крепко спала на диване.

– Эка, умаялась!] 4 [Был только раз счастлив? под зонтиком.] 5 [Прожили еще только три года, но ведь придется жить 13, 30 лет. Дедушка ослеп, дядя Федя скоро умрет, дядя Костя кланяется вам в письме - он в Америке на выставке, а дядя Алеша утом- лен.] 6 [Оназ родителям кажется, что лучше их детей на свете нет, что посторонним приятно целовать их детей и проч. Но все же моя Оля необыкно- венная.] 7 [Мы всё только говорим и читаем о любви, но сами мало любим. Долина Дагестана.] Стр. 1 [Гаврилыч, что прежде приходит: мрачное наст- 40 роение и потом уже мрачные мысли или наобо- рот?

– У психопатов мрачное настроение предшест- вует.] 2 [Она вернулась от старика уставшая: Надо пере- бираться на Пятницкую.

Он, взявши ее за руку! а у меня такое чувство, будто жизнь наша уже кончилась и теперь нач-

нется полужизнь, скука. Когда я узнал о болезни брата и проч. [Зон] Был однажды счастлив? под зонтиком.] 3 [У несвободных людей всегда путаница поня- тий.] 4 [Дай-ка порцию главного мастера клеветы и зло- словия с картофельным пюре.

Половой не понял и смутился за свою недогадли- вость и хотел что-то возразить, но Поч(аткин) строго поглядел на него и сказал: Кроме!

Немного погодя половой принес языка с пюре - значит, понял.] 1 Спальня. Лунный свет бьет в окно, так что видны Стр. даже пуговки на сорочке. ^ 2 Доброму человеку бывает стыдно даже перед собакой. 3 |А-а-а… стонало море (Тат(арский) прол(ив)).] 4 Один действительный статский советник взгля- нул на красивый ландшафт и сказал? Какое чу- десное отправление природы! 5 [Земец растратил и застрелился. Я со становым поехал вскрывать его. Приезжаем. Лежит на столе. [Ст(ановой)] Поздно. Отложили вскрытие до завтра. Становой уехал к соседу //играть в кар- Стр. ты, я лег спать. Дверь то открывалась, то закры- ^ валась опять. Казалось, что мертвец ходит.! 1 №рат еретик от скуки рассматривает дома из- разцы на печке.] 2 [Я презираю свою материальную оболочку и все, что этой оболочке свойственно. 1 3 [Лакей Василий, приехав из Петербурга домой в Верейский уезд, рассказывает жене и детям разные разности, а они не верят, думают, что он хвастает, и хохочут. Он наедается бара- нины. J 4 [Хорошее воспитание не в том, что ты не про- Стр. льешь // соуса на скатерть, а в том,, что ты не 43 заметишь, если это сделает кто-нибудь другой.] 1 [Около трактира осенью и весной всегда грязь.

Держат трактир и для видимости винную лавку, но вином торгуют в трактире. Терехов № 1 слу- жит у себя дома (триодь постная, триодь цвет- наял кафизмы), в церковь перестал ездить, потому

что поп пьяница и играет в карты. Терехов № 2 ?т" (изразцы) доказывает ему, а 1а Паисий, что надо 44 жить обыкновенно. Он роздал свои деньги бед- ным, и за это его ненавидит сестра // Анна, в бе- лой косыночке.] d [- Лучше бы ты эти деньги племяннице Да- шутке оставил, под нее подписал бы. Ведь она с бельмишком, не возьмут ее без денег. Лучше бы ты послал их в Белев Марьиным сиротам. А то бы в монастырь: по крайности помянули бы.] 2 [Всю ночь Т (ерехов) № 2 прошептал с Дашуткой, проповедуя ей. На утро она смущенная отцу:

«Дядя говорит, что поститься не нужно». Дядя из другой комнаты: Не греши, Даша. Я говорил только, что без добрых дел и пост не спасет. Я ничего. И Христос постился 40 дней.] [После того как] Стр. 1 [После того, как убили, потушили лампадки; 45 утром не молились. Положили убитого брата в винной лавке, сказали, что его убил недобрый ч(елове)к. Но до этого возили его за линию, хотели в снегу закопать.] 2 [В Париже. Ей казалось, что если бы французы увидели, как она сложена, то были бы восхи- щены.] 3 [Сию книгу читал я, Углицкий мещанин, Иван Дмитриев Моховой, и нахожу ее из всех читан- ных мною книг самою наилудшею, в чем и при- ношу мою признательность Михаилу Иванычу

[Незнаеву] Жукову, как владельцу оной бесцен- ной книги. Января дня 18.] 4 Антоша, мы вас обожаем.

Стр. 1 [Дашутка на следствии показала, что тетенька 46 всегда с дяденькой из-за денег ругались.] 2 [Бывший городской голова: «город лишился во мне тружденника: вот Покровскую улицу я по- крыл гравилием: выкрасил собор и колонны рас- писал под малафтит».] 3 [Телеграфист на] [Жандарм на станции [меща- нин1, унтер-офицер, вольнодумец, дающий книги читать (лудше).

– Я прихожу к становому с бумажкой, говорит он Терехову 2-му, а он мне: напрасно вы марку

приклеили. Так и тебе на том свете скажут: напрасно ты ел постное.

– Нельзя, Филипп Иваныч, без воздер//жа- ния.] 1 [Бедная девушка, гимназистка, имеющая 5 бра- Стр. тьев-мальчиков, выходит за богатого чиновника, 47 к(ото)рый попрекает ее каждым куском хлеба, требует послушания, благодарности (осчастли- вил), издевается над ее родней. «Каждый ч(е- лове)к должен иметь свои обязанности». Она все терпит, боится противоречить, чтобы не впасть в прежнюю бедность. Приглашение на бал от начальника. На балу она производит фурор.

Важный человек влюбляется в нее, делает лю- бовницей [она обеспечена и теперь]. Когда она уеидела, что начальство у нее заискивает, что мужу она нужна, то уже говорит дома мужу с презрением: Подите вы прочь, болван!] 2 [Младший Терехов страдал бессоницей «от мыс- лей» и по ночам стонал.] 1 [Была женой артиста - любила театр, писате- Стр, лей, казалось, вся ушла в дело мужа, и все удив- 48 лялись, что он так удачно женился; но вот он умер; она вышла за кондитера, и оказалось, что ничего она так не любит, как варить варенье, и уж театр презирала, так как была религиозна в подражание своему второму мужу.] 2 [Глаза нехорошие, как у человека, который спал после обеда.] 3 [Бабушка высекла внучку Машу. Маша поти- хоньку (из мести) налила ей в суп молока, чтобы она оскоромилась (был в(еликий) пост), и потом воображала, как бабушка горит за это в аду.