Владимир Чачин - Король с Арбата

- А.любовь у вас будет? - несмело спрашивает Нонка и смотрит на Наташу.

- Ни одной хорошей картины не бывает без любви,- серьезно говорит Лидочка.

Мы задумались. А ведь в самом деле, даже в «Чапаеве» Петька влюбился в Анку. Даже в фильме «Тринадцать», где кругом одни пески, и то командир отряда любит свою жену. А в остальных картинах вообще все друг в друга перевлюблялись.

- Можно и любовь,- вяло соглашается Лева.- Только, чтобы не очень расходилось с книгой.

- Тогда и мальчишку можно, - с надеждой говорит Славик.

Из- за чашки видны смеющиеся Наташины глаза.

- Теперь нужны винтовки, - беспокоится Женька и смотрит на Наташу.

- Из досок настругаем…

- А одежда?

- Это же мятежники. Гражданская война. Самое рванье наберем.

Нам с Левой поручено написать киносценарий «Мятеж». Женька назначен главным художником студии. Почему главным - мы и сами не знаем. Но так уж принято в настоящих киностудиях и не нам ломать эти порядки.

Операторами решили быть все сразу. В титрах кинофильмов их всегда перечисляется много. Конечно, каждому хочется покрутить ручку аппарата.

Славика назначили главным ассистентом кинооператора. Он сначала подозрительно осмотрел нас, потом с трудом выговорил свою новую должность, сказал «мировецки» и остался очень довольным.

Мишку утвердили военным консультантом (все-таки у него отец летчик). Он подумал, согласился. Пообещал отдать для будущих съемок отцовскую полевую сумку и бинокль.

А Лидочка сама захотела стать кинорежиссером. Мы подумали и согласились. Ведь у нее мать настоящая актриса, а потому Лидочке лучше всех знать, чем занимается режиссер.

Об актерах мы мало беспокоились. Женька напишет красивое объявление: «Киностудии «Плющихфильм» требуются таланты для съемок историко-революционного фильма». Мы решили, что этого достаточно. Стоит только прибить объявление на воротах, и проблема с киноактерами будет решена. Чего еще, а талантов на Плющихе хватает.

- Мы забыли самое главное,- говорит вдруг Лидочка.- Кто же будет директором студии?

- А зачем он? - легкомысленно спрашивает Славик.

Мы переглядываемся. В самом деле, нам не совсем ясно, для чего киностудии директор?

Сценаристы пишут сценарий. Художник рисует декорации. Операторы снимают фильм. Режиссер…- ну, наверное, занимается с актерами. А что делать директору?

- Все-таки без директора нельзя,- говорит Лева.- Вот у отца на заводе директор всем руководит и за все отвечает А у нас в школе? Ведь тоже есть директор.

Славик вспомнил, как его водили к директору за то, что он на уроке показывал ребятам старинные деньги, и выссказался, что с директором, конечно, хорошо, но без него как-то лучше,

Я гоже вспомнил этот случай с деньгами, В тот день у нас заболел историк, и в класс пришел вести урок сам директор. Он достал из кармана старинные бумажные деньги и дал нам всем посмотреть. Я держал в руках большую красочную бумажку с портретом царя. Не знаю почему, но я волновался. Ведь это же были настоящие старинные деньги! Сколько разных рук их держали, сколько слез на них капало, сколько невидимых пятен крови было на этой Красиной хрустящей бумажке.

- Грибков,- попросил директор,- расскажи-ка нам, дружок, о чем ты сейчас подумал.

Я сбивчиво передал свои мысли. Класс тихо слушал. И вот тут начал рассказывать сам директор. Он медленно прохаживался, говорил задумчиво, очень необычно и очень понятно.

Мы не услышали, а скорее увидели, как разные руки держали ли деньги. Одни - белые в перстнях небрежно кидали их на блюдо официантов, другие - заскорузлые, мозолистые, пахнущие стружками, олифой, известью, тщательно ощупывали эту бумажку в подкладке пиджака, возвращаясь из города в родную деревню. Может быть, эти руки строили в городе, на Плющихе дом миллионеру Червякову, а может быть, Таганскую тюрьму.

Порой эта бумажка, плотно свернутая во много раз, молниеносно переходила из рук в руки и исчезала в кармане чиновничьего вицмундира. Эту же бумажку брали из полковой казны руки, еще пахнущие порохом и ружейным маслом. Так бывало после расстрелов демонстраций забастовщиков.

Может быть, эта бумажка прошла через руки царского прокурора, потребовавшего смертной казни лейтенанту Шмидту и его товарищам. Может быть, ее торопливо прятал под рясу поп Гапон. А потом она терпеливо дожидалась в сейфах Временного правительства того, кто выдаст Ленина. Так и не дождалась бумажка нового хозяина. И вот сейчас она гуляет по нашему классу - немая свидетельница далекого прошлого моей Родины, бумажка 1904 года рождения.

Вот что мы узнали на том уроке истории. Никто из нас тогда не услышал звонка с урока. Директор положил обратно в карман эту бумажку и вышел из класса своей обычной озабоченной походкой.

Мы еще долго сидели тихо. Только Женька ерошил свои кудри, потом сказал:

- Вот это да! Вот это он знает!

Потом к нам в класс бочком зашел Славик и пожаловался, что директор отобрал у него старинные деньги.

И вот сейчас на нашем организационном совещании мы рассказали Славику всю историю с его деньгами и о том, что мы узнали на уроке, который вел директор нашей школы.

- Пожалуй, директор нужен, все-таки он в школе еще завтраками ведает,- согласился Славик, сомнительно оглядел нас и добавил: - Только хороший. Давайте выбирать.

- Директоров не выбирают,- сказал Лева,- а их рекомендуют.

- Кто?

- Ну, кто-то свыше. Райком, или райсовет, или наркомат.

- Позвоним Наташе,- просто решает Славик.- Она ведь в райкоме.

Звоним Наташе. Все ей рассказали о том, как мы распределили на студии обязанности и попросили рекомендовать директора.

- Чтобы все было солидно,- говорю я в трубку.- Как в настоящих киностудиях.

Она долго смеется. Мне слышно, как она с кем-то переговаривается и там в глубине комнаты тоже громко смеются.

- Вы что же, сами не знаете, кто у вас может быть старшим? - весело говорит Наташа.- Напроситесь. Вот возьмем да и пришлем вам какого-нибудь чудака с Дорогомиловского рынка, из палатки. Он вашему киноаппарату мигом ноги приделает.

- Мы ведь серьезно, Наташа,- говорю я.

- И я серьезно. Ну уж, если вы так хотите… Дай-ка ребятам трубочку.

Я передал трубку Женьке. Он чему-то долго поддакивал и смотрел на меня. Потом трубку взял Лева, засмеялся, сказал: «Ну, конечно!» - и тоже посмотрел на меня. Мишка сказал: «Порядок!»-и передал трубку Лидочке. Она слушала, довольная, с чем-то соглашалась и строго осматривала меня с ног до головы. Славик взял трубку, солидно в нее посопел, скачал: «Мировецки!»-и тут же объявил, что он сог ласен.,

…Так я стал директором киностудии «Плющихфильм».

…Мы с Левой пишем сценарий. Рядом у нас на столе настоящий сценарий фильма «Чапаев», (Левина мать принесла из библиотеки.) Как все в нем просто, понятно и доступно. Но пот мы начали писать первый эпизод «Мятежа».