Vlad - Русская Жизнь 3 декабря 2008 года. Неудачник

– Из-за пятака правительство беспокоють!

Изредка заходили сыщики, но здесь им делать было нечего. Мне их указывал Григорьев и много о них говорил«. В 2007 году на месте трактира Григорьева началось строительство культурно-делового комплекса с подземной парковкой. Часть здания, проект которого разработали архитекторы М. Посохин и Т. Малявкина, займет театр Олега Табакова.

Соседний дом (№ 7), также имеющий в основе допожарное строение, сохранился. На протяжении нескольких десятилетий он принадлежал купеческой семье Бакастовых. В первом этаже дома находился трактир (в 1910-е годы он стал именоваться «рестораном») одного из братьев Бакастовых, Ивана. Это место вошло в историю благодаря тому, что здесь во время подготовки к покушению на Великого Князя Сергея Александровича встречались Борис Савинков и Иван Каляев. «Это был извозчичий трактир, хороший тем, что были в нем грязные „отдельные кабинеты“, в которые можно было проходить со двора. Богатый барин в бобровой шубе с палкой с серебряным набалдашником мог свободно сидеть тут с поддевочным русским человеком», – писал Р. Гуль в своем романе «Азеф». Перед трактиром была стоянка ломовых извозчиков. В предреволюционные годы трактир перешел в руки некоего Романова. В 1917 году в его помещениях обосновался Военно-революционный комитет и штаб Красной гвардии Городского района Москвы.

Вернемся к Самотечной площади, чтобы продолжить прогулку по внутренней стороне Садового кольца. Дом с башенкой на углу Цветного бульвара и Садовой-Сухаревской (№ 2) был построен в самом начале XIX века. Он дважды перестраивался и обрел свой нынешний облик только в 1911 году. В нем находился известный ресторан «Нарва». На следующем участке (№ 4) еще совсем недавно стоял деревянный дом XIX века, украшенный резьбой. В начале 1990-х годов он сгорел. На его месте началось строительство «Женского центра» Элины Быстрицкой: «Комплекс с многоступенчатой наземной частью, с зеркальными витражами и оконными стеклами, выдержанными в теплых золотистых тонах, с крытыми галереями и рядами магазинов, с зимними садами и холлами, отделанными гранитом и мрамором». Из-за конфликтов между совладельцами здания строительство не было закончено.

Следующее здание (№ 6/37) построено в начале XIX века (позже перестраивалось). До революции оно принадлежало купчихе Беляевой. Она жила во втором этаже, а первый сдавала под мелочную торговлю. Далее – доходный дом 1893 года (№ 6 стр.1 арх. М. А. Арсеньев), боковым фасадом выходящий на Трубную улицу. Напротив этого дома некогда стояла церковь Николая Чудотворца в Драчах (XVII в.). В 1930-е годы ее снесли вместе с двумя соседними домами: № 10, который принадлежал купчихе Шатровой, и № 12, принадлежавшем Михаилу Юрьевичу Лахтину, известному историку русской медицины (его работу «Бесоодержимость в современной деревне» «Русская жизнь» републиковала в № 6/2008 г.). В 1940-е годы на месте снесенной части квартала выстроили многоэтажный жилой дом № 8-12 (арх. А. М. Алхазов) с гомеопатической аптекой на первом этаже.

Далее, за строительным забором скрываются руины кинотеатра «Форум» (арх. Ф. Н. Кольбе). Открытие этого кинотеатра состоялось вскоре после начала Первой мировой, в ноябре 1914 года. В конце 1980-х – начале 1990-х годов в помещении «Форума» работал «Кинотеатр итальянского фильма». Помимо киносеансов здесь проходили творческие вечера звезд итальянского кинематографа. В середине 1990-х здание передали Театру песни Аллы Пугачевой, затем у него сменилось еще несколько арендаторов. В 2002 году заброшенный «Форум» почти полностью выгорел. Его реконструкция так до сих пор и не началась.

Правая сторона Малой Сухаревской площади начинается с многоэтажной жилой «коробки» (1941 г., архитектор К. Н. Яковлев). На первом этаже этого дома изначально находилась диетическая столовая, сейчас ее место занял магазин Villeroy amp;Boch. До сороковых годов тут стоял доходный дом Сергея Баскакова, в котором до революции работал простонародный трактир Алексеева.

Четырехэтажный дом № 6 до революции принадлежал обществу страхования капиталов и доходов «Жизнь». В 1900-х здесь снимал квартиру гравер И. Н. Павлов. В доме № 8 находилось подворье Гефсиманского скита Троице-Сергиевой Лавры. Дом № 10, в котором работала лавка известного рыботорговца Красильникова, снесли в 1990-е годы. Некоторое время на образовавшемся пустыре работала автостоянка, сейчас там идет строительство театрального центра «Вишневый сад». В 1990-е снесли и дом № 12. На его месте в 2001 году возвели торговый центр «Садовая галерея». Отделка фасада нового здания напоминает об облике снесенного дома. Еще один дом с лавками и меблированными комнатами, некогда стоявший на углу Малой Сухаревской и Сретенки, снесли еще в 1970 году, когда устраивали сквер у входа на станцию метро «Сухаревская».

Нежим свои провалы

Случай из жизни Тараса

Максим Семеляк

Первый раз в жизни меня назвали лузером лет тринадцать назад. Мой товарищ Казаков А. Г. предложил тогда поучаствовать в очередной негоции по снабжению средних общеобразовательных школ тетрадками. Нужно было ездить по этим самым школам, договариваться с не самыми приятными людьми о поставках и зарабатывать на этом предположительно огромные деньги. После пары поездок я понял, что заниматься этим мне категорически неохота. Удачливый Казаков, успевший слупить в первую же неделю своего канцелярского бизнеса шестьсот долларов, начал меня стыдить, – придя в ярость, я коротко высказал ему все, что я в то мгновение думал о нем самом, его тетрадках, его долларах и предпринимательской деятельности как таковой. Тут-то он и сунул мне лузера.

Слово мне скорее даже понравилось. В нем сквозила своеобразная прохладца и отвлеченность. Оно, как выражались бунинские герои, замолаживало.

К тому же Казаков всегда отличался способностью бросать на ветер только те слова, которые достаточно полно отражали дух времени, из чего я сделал вывод о появлении нового тренда (хотя такого слова тогда не знал даже Казаков). Словечко свалилось на нас именно что from outer space – в ходу были довольно противная одноименная песня Бека, несуразный роман Леонарда Коэна «Beautiful Losers» (в те годы, впрочем, производивший простительное впечатление колдовской прозы), а также звонкое вопрошание Харви Кейтеля из кинофильма «От заката до рассвета»: «Are you such a fucking loser?» Кто-то в компании пытался еще ввести в обиход слово «мисфит» с ударением на последнем слоге, но оно как-то не прижилось.

(В процессе сочинения этой заметки я на всякий случай позвонил Шнурову, как видному певцу всякого краха, чтобы прояснить ситуацию с бытованием подобного лексикона в его питерском окружении тех лет. «У нас, – без энтузиазма сообщил Шнуров, – никаких лузеров не было. Были лохи и обдроты».)