Ник Пайенсон - Наблюдая за китами [Прошлое, настоящее и будущее загадочных гигантов]

Наконец, чувствуя голод и отчасти чувство одиночества, я вернулся в ресторан и подсел к студентам, дрожащим от холода в своих флисовых и нейлоновых куртках. Но никто не обращал внимания на вечернюю прохладу, пива и шуток было в изобилии, как и поджаренных на гриле морепродуктов — тарелками был заставлен весь стол. Многие из моих молодых чилийских коллег родились во времена диктатуры и были лишены настоящей интеллектуальной преемственности с предшественниками, но сумели найти свой путь в науке. Верховодил собравшимися Туарег, он весьма похоже изображал присутствующих в виде странных гибридов на салфетках из бара: Каро была длинноклювым речным дельфином, я — моржевидным дельфином. Один из учеников Каро наклонился ко мне и сказал: «Туарег в своем репертуаре. Такие карикатуры на салфетках можно найти в каждом кафе от Антофагасты до Пунта-Аренаса». Я поверил и представил себе, как прерывистый след изрисованных салфеток и потерянных мобильников тянется за Туарегом вдоль узкой полоски Чили на географической карте.

В конце концов, наука — это не удел одиночек. Нужны единомышленники, будь то огромные команды, которые вглядываются в ночные небеса с помощью телескопов на вершинах гор, или экипажи кораблей, перевозящие натуралистов через моря и океаны. Или просто группа палеонтологов, собравшаяся в приятном местечке недалеко от трассы ископаемых китов. Все лавры полностью принадлежат Туарегу, ведь это он осознал масштаб Серро- Баллены и потом развеял мои сомнения. А я был рад поруководить цифровым спасением этого места и сбором данных, позволивших выяснить, как оно возникло. Сидя за столом, я чувствовал, что мне повезло стать частью всего этого, и в тот момент в Пунта Референсии я не чувствовал себя таким уж иностранцем. Скорее — просто еще одним охотником за ископаемыми, который пришел вечером к костру, чтобы поделиться новостями об открытиях дня и пересказать сплетню-другую.

Сделайте глубокий вдох. А теперь расслабьтесь. Вы только что разделили кислород с самым крупным животным за всю историю жизни на Земле. За один выдох оно выпускает столб водяного пара, который достигает верха двухэтажного дома [153] Leatherwood et al., 1988. . Воздуха, который прошел через его легкие, хватило бы, чтобы заполнить наполовину бетономешалку [154] Это значение примерно сопоставимо с оценкой объема легких (2250 л) синих китов, приводимой в статье Christina Lockyer «Growth and Energy Budgets of Large Baleen Whales from the Southern Hemisphere», Food and Agriculture Organization Fisheries Series 3 (1981): 379–487. . Его кровяные клетки проходят через сердце с сосудами диаметром с суповую тарелку и питают тело, снабженное более чем 500 млн км артерий, капилляров и вен [155] Оценка, основанная на сопоставимых анатомических ориентирах, приводится в статье Mai Nguyen, «How Scientists Preserved a 200kg Blue Whale Heart», Wired , September 5, 2017, https://www.wired.com/story/how-scientists-preserved-a-440-pound-blue-whale-heart/ [156] Примерная оценка, полученная изометрическим масштабированием длины кровеносных сосудов человеческого тела (весом около 60 кг), превышает 160 млн км. Это значение приводится в нескольких источниках, например: William C. Aird, «Spatial and Temporal Dynamics of the Endothelium », Journal of Thrombosis and Haemostasis 3 (2005): 1392–406. . Кровь несет кислород в каждую клетку организма животного — а их 1000 триллионов, — включая нервы, чьи волокна проникают от ствола мозга в самый дальний уголок тела, в том числе в хвостовой плавник [157] 1000 триллионов — это 1 квадриллион. Остается открытым вопрос, почему у синих и других китов при такой биомассе не наблюдается повышенного уровня заболеваемости раком. Этот вопрос называется парадоксом Пето, подробнее о нем см.: Aleah F. Caulin et al., «Solutions to Peto's Paradox Revealed by Mathematical Modelling and Cross-Species Cancer Gene Analysis», Philosop hical Transactions of the Royal Society B 370 (2015): 20140222 и указанные там источники. . Легким движением животное спускается на глубину, куда не проникает солнечный свет, и издает самый мощный звук, издаваемый любым организмом, — низкую ноту, распространяющуюся более чем на 1500 км и отражающуюся от подводных каньонов [158] См.: Ana Širovic´, John A. Hildebrand, and Sean M. Wiggins, «Blue and Fin Whale Call Source Levels and Propagation Range in the Southern Ocean», Journal of the Acoustical Society of America 122 (2007): 1208–15, указанные источники. . Все в этом животном чрезмерно и огромно, как ни измеряй. Конечно же, это синий кит.

Крайности завораживают всех, а идея абсолютного чемпиона по размеру среди живых существ — в особенности. Спросите младшеклассника, какое животное было самым большим во все времена, и шорт-лист возможных соперников очень быстро сведется к битве двух титанов: синего кита и динозавра-завропода. Это сравнение закреплено в учебниках, обычно со стилизованной картинкой, на которой синий кит с полураскрытой пастью висит над ящером, чьи изогнутые шея и хвост вытянуты в противоположные стороны [159] Одну из таких классических иллюстраций можно увидеть в книге EJ Slijper, Whales (London: Hutchinson, 1962). [160] Johan Nicolay Tønnessen and Arne Odd Johnsen, The History of Modern Whaling (Berkeley: University of California Press, 1982). . Иногда рядом для масштаба изображают вереницу африканских слонов или колонну школьных автобусов.

Победитель соревнования, конечно, зависит от того, по какому критерию оцениваются участники. Длина тела самого большого завропода, судя по более-менее полным скелетам, вероятно, чуть превышала 33 м [161] Mark Hallett and Mathew J. Wedel , The Sauropod Dinosaurs: Life in the Age of Giants (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 2016). . Это близко к самому длинному из когда-либо измеренных синих китов — самке длиной 33,22 м, убитой в 1926 г. норвежскими китобоями в Южном океане [162] S. Risting, «Whales and Whale Foetuses: Statistics of Catch and Measurements Collected from the Norwegian Whalers' Association 1922–1925», Rapports et Procès-Verbaux Des Réunions, 50 (1928): 1–122. Ристинг предоставил наиболее убедительные данные о самом длинном синем ките, и это значение часто приводят, хотя и не всегда с указанием первоисточника. Ристинг также сообщил, что самой крупной особью, пойманной Норвежской ассоциацией китобоев в открытом океане в 1922–1925 гг., была самка длиной 106 футов [норвежских] (33,27 м), убитая в марте 1926 г. возле Южных Шетландских островов. Можно предположить, что Ристинг указал первое значение в норвежских футах, поскольку в исходной публикации оно было почти правильно преобразовано в 33,26 м (или 109,11 фута). Далее Ристинг отметил редкость особей длиной более 100 футов (опять же, предположительно норвежских), которых было обнаружено всего пять из 6925 особей, убитых в 1922–1925 гг. норвежцами в Южном океане. Дополнительно см.: Trevor A. Branch et al., «Past and Present Distribution, Densities and Movements of Blue Whales Balaenoptera musculus in the Southern Hemisphere and Northern Indian Ocean», Mammal Review 37 (2007): 116–75. . Но киты — настоящие тяжеловесы. Самые крупные завроподы могли весить максимум 120 т (по более точным оценкам — до 70 т). Для сравнения: самый тяжелый достоверно измеренный синий кит (также из Южного океана) весил 136,4 т — больше взлетной массы «Боинга 757» [163] Waldon C. Winston, «The Largest Whale Ever Weighed», Natural History Magazine , 1950. Синий кит № 319.BF длиной 27,1 м, о котором пишет Уинстон, убитый 27 января 1948 г. японскими китобоями в Южном океане, является самым тяжелым среди достоверно измеренных синих китов. Отчет Уинстона чрезвычайно подробно описывает частичное взвешивание самки синего кита (27,1 м) с перечислением типов тканей (например, жира, костей, органов и т. д.). Окончательный результат Уинстона — 136,4 т — для этого экземпляра явно не включал поправку на потерю жидкости, которая может составлять от 6 до 10 процентов от массы тела (см.: Lockyer, 1976). . И этот конкретный кит был самкой всего 27 м в длину. Самка кита длиной около 30 м, особенно беременная, весила бы намного больше. Соревноваться в весе с синими китами бессмысленно: это самые тяжелые животные [164] В советской научной литературе есть упоминания о том, что максимального веса достигали гренландские киты — до 150 т. См.: Успенский С. М. Живущие во льдах. — М.: Мысль, 1978. — С. 50. — Прим науч. ред. , которых видела Земля, и так уж совпало, что они живут в одно время с нами.