Ник Дженс - Волк по имени Ромео. Как дикий зверь покорил сердца целого города

И в самом деле, что, черт возьми, произошло?! Каким образом щенку акиты удалось в буквальном смысле вырваться из тисков смерти? Очевидно, волк просто отпустил его. Но почему? Неужели хищнический инстинкт непостижимым образом трансформировался в умильные эмоции? Вспоминаются кадры документальных фильмов о природе, когда гепард тратит бешеную энергию, чтобы поймать газель, но лишь для того, чтобы затем отпустить ее. Или когда охотящаяся косатка аккуратно выталкивает детеныша тюленя на берег, не причиняя ему вреда. Конечно же, даже самый опытный исследователь может только догадываться, что творится в голове у волка.

Моя собственная гипотеза, у которой есть сторонники, не менее правдоподобна, чем любая другая: Ромео вел себя не как хищник, а как нянька. Не забывайте, что все волки в стае заботятся о волчатах, рожденных в семье, и активно делят обязанности по уходу за ними. Некоторые члены стаи проявляют к ним даже больший интерес, чем сами родители, и демонстрируют невероятную самоотдачу и терпение, заботясь о своем генофонде. Ромео – волк с явно общительным и мягким характером – был идеальной кандидатурой на роль доброго дядюшки, а собаки города Джуно стали его стаей. Обуреваемый инстинктивным желанием присматривать за детенышем, он аккуратно взял щенка акиты (эта порода внешним обликом и поведением очень напоминает волков) своими мощными челюстями и перенес в другое место. Когда щенок захотел вернуться на зов хозяина, он понял и отпустил его. У меня нет другого разумного объяснения, зачем волку нужно было, бережно подхватив, сначала утащить этого малыша, а потом отпустить его.

Но эта история, как и множество других, связанных с Ромео, никогда не выходила за пределы довольно узкого круга посвященных. А если это и происходило, то носило характер испорченного телефона. В отдельных случаях рассказ искажался настолько сильно, что получалось, что волк убил еще одну собаку. Что касается бигля Танка, я думаю, вполне вероятно, что Ромео действительно мог загрызть его, причем происходило все примерно так, как представлял Бартен. Хотя Гарри Робинсон и другие возражали, вполне обоснованно считая, что подобное маловероятно и совершенно не в его характере, если только это не произошло случайно. Возможно, Ромео попытался схватить бигля, а тот либо запаниковал, либо проявил агрессию, спровоцировав ответную реакцию волка. А может быть, собака действительно провалилась под лед. Мы никогда до конца не узнаем, что произошло в тех двух встречах. Даже те, кто знал волка лучше всех, стали пристальней присматриваться к нему, словно астрономы к далекой звезде на краю нашей галактики.

Весна 2005 года продолжалась. Периоды дождя чередовались оттепелями. И большинство людей и собак несколько недель не приходили на озеро. Под слоем слякоти и воды оставался твердый лед толщиной в полметра, и волк продолжал рысцой бегать по нему туда-сюда. Несколько упрямцев с трудом передвигались по озеру в высоких, по колено, сапогах. Дредж тоже превратился в полурастаявшее месиво.

Ромео все реже появлялся в привычных местах. И однажды он ушел. Возможно, он, наконец, нашел себе подругу где-то в горах и создал свою стаю. Март сменился теплым ранним апрелем, и на темном тающем льду следов уже не было. Я все так же частенько сидел на улице на закате, слушая знакомый вой, эхом отражавшийся от горных хребтов, и прочесывал берег озера в поисках какого-нибудь знака. И хотя я прекрасно понимал, что ничего тут не поделаешь, но продолжал надеяться.

Черный волк стоял на западной оконечности озера. В сумерках его очертания отражались на поверхности воды. Он внимательно изучал побережье Дредж-Лейкс, в полумиле отсюда, застыв вместе с окружающим его пейзажем. Окутанный мягким светом, пробивавшимся сквозь пелену тумана, на фоне расплывчатой цветовой палитры он казался неуловимым видением, которое не зафиксируешь фотокамерой. Крик ворона эхом отозвался в горах. Я стоял один в ожидании, когда мир выдохнет. Наконец волк шагнул вперед – не в воду, а на нее – и рысцой пересек озеро, взметая серебристо-белый шлейф брызг и оставляя расходящийся клинообразный след. На противоположном конце озера он помедлил – тень среди других теней – и растворился в ночи.

И хотя вечерняя прогулка волка по глади озера выглядела как событие библейского масштаба, простое объяснение скрывалось в паре сантиметров под водой. Недельная оттепель вкупе с проливными дождями залила поверхность озера, растопив снег, но не полуметровый слой крепкого льда под ним. Но даже если бы вы знали, в чем фокус, это было завораживающее зрелище.

Напоминание о настоящем чуде, которое снова было с нами, – черном волке, непостижимым образом сумевшем выжить среди людей в течение трех зим.

Как любой дикий волк, Ромео с самого рождения прошел сквозь череду испытаний в виде естественных угроз: голод, вражда с соперниками, болезни, травмы. Один промах, одна неудача – и он мог распрощаться с жизнью. И хоть выбранная им территория по соседству с людьми имела ряд неоспоримых преимуществ, в обмен за это он получал целый ворох проблем, парадоксальным образом исходящих от тех, кто предоставил ему эти преимущества. Несмотря на то что большинство жителей Джуно не желали ему зла, жизнь волка могла зависеть от действий одного индивидуума. И не важно, намеренно или случайно, по злому умыслу или по легкомыслию, законно или нет – итог был бы один. Никто никогда не узнает о том количестве пуль – в буквальном и фигуральном смысле, – которого удалось избежать черному волку за всю жизнь. Но некоторые из нас подозревали, что это был настоящий шквал.

В настоящее время все меньше тех, кто живет исключительно за счет охоты, но в Джуно, как в большинстве городов Аляски, есть территории, на которых хозяйничают охотники-звероловы. Лучшие их представители – опытные и искусные одиночки – утверждают, что они не только продолжают важную традицию, но и помогают местному сообществу, регулируя численность хищников и сельскохозяйственных вредителей. И они не распространяются о своем бизнесе за пределами своего узкого круга. Правильным образом расставленные силки и капканы с приманкой в виде запаха мочи или пищи – это действительно самый надежный способ поимки волка, особенно в лесистой местности. Судьба волков с острова Дуглас и других, включая тех, что могли быть из стаи Ромео, подтверждает эффективность работы местных звероловов и действенность их методов.