Ник Дженс - Волк по имени Ромео. Как дикий зверь покорил сердца целого города

Однако жизненные реалии этого волка, как и все, связанное с ним, были гораздо сложнее. Ромео, которому на тот момент было уже минимум шесть лет, находился в прекрасной физической форме: блестящая шерсть, ясный взгляд, нестертые зубы, широкая грудь и ровная поступь – красивый и здоровый волк, какого еще поискать. Я почти не сомневался, что его вес переваливал за шестьдесят, а в изобильные времена, может быть, даже за шестьдесят пять килограммов – исключительный представитель своего вида по любому стандарту.

Как бы там ни было, но общение с Гарри, Хайдом и их собаками, похоже, повлияло на него самым благотворным образом.

Люди, которые были уверены (как и большинство тех, кто знал волка) в том, что дурной человек с ружьем, ловушкой, машиной, неконтролируемой собакой или неверной оценкой ситуации представлял для волка самую большую опасность, также понимали, что в правильной компании этот риск практически сводился к нулю. Проще говоря, никто не сможет незаконно подстрелить или поймать волка, если рядом будут свидетели.

В то время как сотни жителей Джуно, намеренно или нет, толпились, наблюдая за волком, в моем распоряжении было, вероятно, самое выгодное местоположение, с прекрасным видом из окна и близостью к территории Ромео. Именно Гарри и Хайд чаще всего были теми двумя бойцами на передовой. С прагматической точки зрения было бы сложно найти лучших охранников, чем эти двое: опытные туристы, которые чувствовали себя комфортно и уверенно рядом с Ромео, они знали его манеры и привычки и не терялись, когда нужно было что-то посоветовать или скорректировать поведение зрителей. Но главное – они находились с ним долгие часы, с утра до вечера. Ни Лесная служба, ни Природоохранная полиция штата, ни Департамент рыболовства и охоты, имеющие в своем распоряжении людские ресурсы, не могли и не хотели выполнять то, что эти мужчины делали по собственной воле. И не важно, были ли их мотивы бескорыстными, преследовали ли они свои эгоистические цели или и то и другое, конечный результат – то, что было значимо, если вы действительно заботились о Ромео, – был налицо.

Что касается моей ревности (в конце концов, я понимал, что на их месте мог быть я, общаясь каждый день на расстоянии вытянутой руки с диким животным, которого я любил, как никто другой), я вынужден был раскрыть ладонь и отпустить его. И хотя я все прекрасно понимал, все равно возмущался этими массовыми сценами на озере. Слишком много людей, у которых было слишком мало опыта и недостаточно здравого смысла, подходили на очень уж близкое расстояние даже для самого безобидного животного. Никто не мог гарантировать, что сможет контролировать ситуацию, пойди что-то не так.

Как оказалось, публичные демонстрационные сеансы с волком Гарри устраивал исключительно из альтруистских соображений. Поклонники Ромео обращались к нему как к гиду с просьбами показать им волка. Естественно, Гарри надеялся, что чем больше людей будут воспринимать волка как коммуникабельное существо, тем сильнее будет их желание защитить его и рассказать о нем всем остальным. К тому же Гарри, похоже, соответствовал определению «волчий переводчик», данному местным пилотом, который наблюдал, как он, Бриттен и волк гуляют вместе по склону горы Макгиннис, выше границы леса. Всем, кто спрашивал, Гарри объяснял, что они с Ромео друзья, и это было не хвастовством, а лишь констатацией факта.

Дружба – странное и, по мнению многих, наивное слово для описания отношений между человеком и диким зверем, особенно таким, который может пожирать детей. Даже вопрос с именованием волка сам по себе вызывал негативную оценку чиновников из природоохранных ведомств и самозваных спортсменов-охотников, а также основной массы скептиков. Что волк мог завязывать прочные и нежные отношения с определенными собаками, допускалось как очевидный факт. Но явная дружба с человеком говорила о другом, спорном уровне межвидовых взаимоотношений.

Конечно, дружба может быть и односторонним, невзаимным потоком позитивных мыслей и поступков от одного существа к другому. Если мы вели себя как друзья волка, вовсе не означало, что мы могли считать его нашим другом. Но как тогда объяснить ту настоящую, искреннюю связь человека и дикого волка, истинно близких друзей, каждый из которых получает удовольствие от общения друг с другом?

Когда я, спустя годы, спросил об этом Джона Хайда, он пожал плечами и покачал головой: «Не-е-е, это все про собак. Волк узнавал меня, он привык ко мне и не имел ничего против, но не более того. – И, помолчав, добавил: – Он был чертовски необычным животным… Я даже не знаю, как объяснить эту связь» [46] Интервью автора: с Гарри Робинсоном, Джоном Хайдом и Кимом Тарли. . В его взгляде промелькнуло нечто большее, что осталось невысказанным.

У Гарри Робинсона была своя, совсем другая история, которая могла показаться фантастическим сюжетом мультфильма компании «Пиксар». Гарри рассказывал тогда, да и сейчас, что они с волком действительно стали друзьями, во всех смыслах, как могут быть друзьями преданная собака и человек, и даже больше. «Бриттен заменяла ему подругу, любовь всей жизни, а я был, скорее, его надежным другом, альфа-самцом, образцом для подражания. Он стал полагаться на меня как на вожака, в том числе в вопросах безопасности» [47] Интервью автора: с Гарри Робинсоном, Джоном Хайдом и Кимом Тарли. .

Независимо от того, насколько уверенным и спокойным был его голос, я знал, что ему можно верить; правда, я так до сих пор и не разобрался, где та тонкая грань между тем, что действительно было, и тем, что только могло бы быть. Но, несомненно, любой, кто наблюдал за Гарри и волком там, на льду, не мог не заметить особой связи между этими двумя. Это было больше, чем терпимость, больше, чем признание, что-то ближе к доверию: похожие реакции, обмен взглядами, позами и общение, которое связывает человека и собаку – язык тела, жесты, зрительный контакт, короткие голосовые команды. Я бы не сказал, что волк стал дрессированным, и Гарри соглашается со мной: это слово подразумевает раболепство, которого не было. В их случае информация шла в обоих направлениях, что делало общение осмысленным. Если считать, что собака на 99,98 процента волк, то тогда и обратное утверждение верно. И методы коммуникации, которые работают между людьми и одним из этих видов, также должны помогать в сенсорном взаимодействии с другим. Согласен, пропасть между пекинесом и canis lupus – хоть и измеряемая в микронах по двойной спирали ДНК – огромна. В рамках селекционного отбора волк отстает от собаки на много столетий и не может стать собакой просто потому, что мы будем относиться к нему так же, даже если он родился в неволе и в его сознании отпечаталось постоянное общение с человеком.