Ник Дженс - Волк по имени Ромео. Как дикий зверь покорил сердца целого города

Когда в начале октября я вернулся в Джуно, у меня едва хватило времени, чтобы перевести дыхание и снова уехать на несколько недель в континентальные штаты, делая презентации о волках и методах управления ими на земле, утратившей этих животных. Затем мы с Шерри отправились в давно запланированный зимний отпуск на ее родину, в штат Флорида. Мы беспокоились за Ромео, так же как Джоэль, Вик, Гарри и другие люди, обменивавшиеся последними новостями. Правда, наши страхи были приглушены расстоянием, но в данном случае вряд ли можно было что-то сделать. Вероятно, волк совершил роковую ошибку, попав в капкан или на прицел ружья. А может быть, он стал жертвой какой-то из тех естественных опасностей, которые подстерегают любого волка. Волки не живут вечно, и Ромео в свои семь лет был уже старым по меркам диких волков Аляски. Кто знает, возможно, просто пришло его время.

Но почему не предположить другой концовки? Он мог бы присоединиться к стае, которую встретил той весной, и вернуться к прежнему образу жизни; или найти себе подругу и воспитывать приличный выводок волчат в идеальном логове – гранитной нише чуть ниже линии леса в какой-то секретной долине, с источником пресной воды поблизости, сетью тропинок, ведущих к лугам, где свистят сурки, и вниз, в долину, где много бобра и лосося.

Гарри после того ночного кошмара приснился сон, похожий на то, что произошло со мной в реальности.

Ромео появился, и Гарри протянул руку и провел ладонью по его темной спине, погружаясь в густую, длинную гриву – как он мог сделать много раз, но так никогда и не сделал.

Затем это видение исчезло, и перед ним предстала серая волчица, рожающая черного волчонка. Все вместе и каждый по отдельности мы искали возможный путь побега в тот мир, который должен был существовать.

Гарри продолжал свои поиски до глубокой осени, ни разу не поколебавшись в своих намерениях, даже несмотря на то, что надежда улетучивалась вместе с последними осенними листьями. Своими попытками найти друга, живым или мертвым, он заполнял то пространство, которое когда-то было их общим. Помимо поисков на территории волка, он начал собственное неустанное расследование. Джуно был слишком маленьким городом, чтобы там можно было утаить такой секрет. Рано или поздно кому-то всегда захочется поделиться новостью. И спустя несколько недель после исчезновения Ромео один из приятелей сообщил, что слышал обрывок разговора у «Рэйко Сейлз» – местного магазина туристических и охотничьих принадлежностей: волк действительно застрелен.

Конечно, мы по опыту знали, какая пропасть бывает между болтовней и правдой, когда речь шла о черном волке. Гарри расклеил флайеры по всему городу, предлагая вознаграждение в 1500 долларов. Обратившись к киберпространству – реальности, в которой он легко существовал в силу своей профессии, будучи бета-тестером программного обеспечения, – он фильтровал все охотничьи блоги и сайты, посылая сигналы, как гидроакустический прибор на подводной лодке, и ловя «отраженное эхо». Наконец, он обнаружил леденящий душу комментарий в ссылке на YouTube, посвященной Ромео: «Он мертв, с него содрали шкуру и сделали чучело… И забудем об этом, народ». Автор этого комментария выступал под вымышленным именем, как это часто бывает на подобных сайтах. Воспользовавшись тактикой отслеживания в киберпространстве – идентификацией местонахождения и контактных данных (в основном с помощью пути к просматриваемому файлу), – Гарри установил личность этого человека через фальшивый электронный адрес и направил ему замаскированный запрос. Приняв его за интересующегося охотника и прикрываясь своей, как он предполагал, виртуальной анонимностью, комментатор ответил: «Он не с Аляски. Я видел его фотографии в своей поездке туда. Ромео сейчас у аляскинского таксидермиста. И это не пустая болтовня в Интернете… это чистая правда. Если хотите, я вышлю фото чучела, когда он получит его».

Сообщение подразумевало очное знакомство с убийцей, а не обезличенный виртуальный контакт. Гарри знал, что он вплотную подобрался к преступнику, но не хотел торопить события, боясь спугнуть своего ни о чем не подозревавшего информатора. И хотя ему не терпелось узнать всю правду, он действовал осмотрительно.

Затем, всего через несколько дней ему позвонила Либби Стерлинг, репортер «Кэпитал Сити Уикли» (бесплатной газеты, распространявшейся в Джуно, аналога «Эмпайер» ). Она сообщила, что к ней обратился мужчина из Пенсильвании, который сказал, что ему известна судьба Ромео. Вместо того чтобы выслушивать его историю (конечно же, сенсационный материал для местных новостей), она решила дать его телефонный номер Гарри. В обмен на это он пообещал ей, что она будет автором данного материала, если все окажется правдой. В тот же вечер Гарри позвонил по этому номеру и встретился с Майклом Лоуменом.

Лоумен не знал, что Гарри общался с тем комментатором в Интернете. То, что информация из разных источников пришла почти одновременно, скорей всего, было совпадением, но сами информаторы никак не были связаны между собой. Оказалось, что Лоумен был знаком с одним человеком по совместной работе на заводе «Доннелли энд Санс Принтинг» в Ланкастере, штат Пенсильвания. И они оба знали еще одного сотрудника – Джеффа Пикока, человека, чья фамилия ( peacock – павлин. – Прим. пер. ) соответствовала его привычке напыщенно бахвалиться, рассказывая всем вокруг о своих охотничьих подвигах.

Начиная с 2004 года Пикок совершил ряд поездок на Аляску, навещая приятеля, который когда-то работал на заводе, а потом переехал в Джуно. Все, кто знал Пикока, имели возможность полюбоваться его «мертвым зоопарком» на снимках, которые он хранил в своем мобильном телефоне или на рабочем компьютере. Как позднее прокомментировала Нэнси Мейерхоффер, тоже работавшая на заводе и считавшая себя заядлой охотницей, звероловом и таксидермистом: «Все охотничьи трофеи Джеффа должны быть самыми большими и самыми лучшими. Он хочет, чтобы представитель каждого, даже самого фантастического вида животных висел в его гостиной в виде шкуры или чучела, чтобы гости могли оценить, какой он великий охотник» [68] Нэнси Мейерхоффер, свидетельские показания в суде первой инстанции города Джуно. .

Итак, Лоумен, незнакомец, живший на противоположном конце континента, подтвердил Гарри правдивость его сна. Пикок хвастался всем, кто слушал его, что он убил «знаменитого волка» во время своей последней поездки в Джуно в сентябре и что уже до конца этого года в его гостиной будет стоять чучело животного в полный рост как шедевр коллекции. Поначалу Пикок обрел внимательных слушателей в лице приятелей-охотников, работавших на заводе, включая Лоумена и Мейерхоффер. «Он рассказал об этом всем в нашем подразделении», – вспоминает Лоумен. Хоть Пикок и был хвастуном, но он охотился на той земле, о которой они лишь мечтали. Группы рабочих собирались в комнате отдыха, чтобы насладиться его рассказами и поахать над снимками огромного черного волка – сначала живого, а потом мертвого.