Ник Дженс - Волк по имени Ромео. Как дикий зверь покорил сердца целого города

Как-то в 2006 году в призрачном ледяном тумане, стоявшем над озером, менее чем в сотне метров от меня я разглядел бегущего вдоль линии леса по северо-западному берегу Ромео с какой-то, как мне показалось, крупной, почти белой незнакомой собакой, похожей на хаски. Когда я подъехал поближе, это животное словно испарилось, и рядом не было ни одного человека. Я продолжал думать, что видел собаку, пока в ноябре на городской ярмарке в Джуно не встретил пожилую эскимосскую женщину, которая выросла в отдаленной деревушке на западе Аляски. Она внимательно рассматривала фотографии в рамках на моем стенде, среди которых, конечно, было несколько снимков Ромео. «Я видела этого, – сказала она, кивком указав на черного волка, – с белым волком». Женщина встретила их у своего дома, на заднем дворе, рядом с горой Сандер. Когда я высказал предположение, что это, возможно, просто бродячая собака, она бросила на меня презрительный взгляд, отклонив мою дерзость. «Я могу отличить волка», – произнесла она. Вопрос не подлежал обсуждению. Получается, что мы оба видели одно животное – волка. Эта версия подтвердилась несколько лет спустя, когда в верхней части долины Менденхолл несколько раз появлялся (и это зафиксировала фотокамера) необычный, почти белый волк.

Встречались и другие волки в той местности, где часто бродил Ромео, включая Сполдинг-Медоуз и уже упоминавшийся район Амальги. Все это наталкивало на мысль, что Ромео, вовсе не изолировавшийся от своих сородичей, как можно было предположить, мог параллельно взаимодействовать с другими волками и таким способом, о котором мы можем только догадываться. Предположим, Гарри проводил с ним четыре часа в день 365 дней в году; Хайд – еще два; все остальные люди вместе – еще шесть. Итого – двенадцать часов в день в окружении людей. Даже эта усредненная цифра – учитывая многочисленные случаи, когда он исчезал по разным причинам, – довольно внушительна. Однако эти двенадцать часов означают, что волк оставался вне поля нашего зрения в течение, по крайней мере, половины суток, а во время его периодического отсутствия и сезонных странствий – еще больше. Все, что нам известно, это то, что волк делал и куда ходил, когда мы наблюдали за ним. Но остальная часть его жизни была скрыта завесой тайны.

И именно эта часть интересовала меня больше всего: не то, что я знал, а все то, что было неизвестно о нем.

Ромео легко мог быть одним из тех волков, которые сохраняли непрочные связи со своей стаей, но предпочитали проводить большую часть времени в одиночестве. Мы, вероятно, даже не догадывались, что он мог в свое время дать потомство из нескольких пометов и играть необычную, но вполне возможную роль отсутствующего главы семейства. Были случаи, когда даже доминирующие волки уходили из своей семьи временно, периодически или навсегда. В случае с Ромео сильная тяга к собакам могла быть причиной такого нетипичного поведения. На самом деле наши домашние питомцы могли просто стать для него социальной альтернативой, а не заменой стаи. Или волк был действительно изгоем, оказавшимся на нашем странном берегу, но встречался время от времени со своими сородичами, которые никогда не задерживались здесь. Противостояния тоже периодически случались, чужаки зондировали почву, и последний случай был тому подтверждением.

Несколько дней спустя мы с моим другом Виком Уолкером стояли у парковки рядом с тропой по Западному леднику, вглядываясь в туман и мокнув под холодным моросящим дождем. «Вон там», – прошептал Вик и поднял фотокамеру. Ромео вышел на открытое пространство и лег, глядя в нашу сторону. Через несколько мгновений появился второй волк: меньшего размера, но с широкой грудью, светло-серое животное с отчетливой темной маской и отметинами на спине. Он уставился на нас, низко опустив голову и чувствуя себя неуютно. Ромео огляделся вокруг, навострив уши, спокойный, как всегда. Было ощущение, словно он как хозяин выполнял функцию посредника между представителями разных видов, заверяя обе стороны, что все должно быть хорошо.

Каждое утро, примерно в одно и то же время, он выводил на озеро этого нового волка. Однажды тот появился один, лег на лед и казался несколько испуганным, но в то же время любопытным и, очевидно, привлеченным сюда Ромео. Пока волки не скрылись за деревьями, я успел сделать серию быстрых снимков. Мои пальцы не слушались, и мысли скакали: «Что, черт возьми, происходит? Может, это его подруга – после стольких лет одиночества? И где тогда остальная стая?»

Меньший по размеру серый волк оказался самцом, как я изначально и предполагал, судя по его крупной голове и крепкой фигуре. Кто-то позже заметил, как он задрал заднюю лапу, эффектно помочившись на воображаемый сценарий со счастливым финалом истории Ромео и Джульетты (но опять же, сложно представить, чтобы пара волков, имеющих выводок волчат, могла действовать на такой ограниченной территории). Он, скорее всего, был одиноким молодым волком на распутье, собиравшимся отколоться от стаи и пытавшимся понять, что делать дальше. И в этот момент он встретил дружески настроенного старшего товарища. В течение примерно недели обоих волков (и их следы) видели вместе и по отдельности, иногда они направлялись в сторону Дредж. Неудивительно, если на самом деле молодой волк не сумел адаптироваться в своеобразном мире Ромео, и однажды он просто ушел – либо один, либо присоединившись к стае.

А вскоре мы обнаружили причину, по которой стая волков оказалась здесь: в полумиле от лесистого склона горы Макгиннис они задрали пару горных козлов и продержались в округе несколько дней, пока туши животных не были обглоданы до костей. А потом пришло время двигаться дальше в поисках новой добычи. Что именно произошло тогда между Ромео и чужаками, мы вряд ли узнаем. Гарри видел и слышал их поблизости друг от друга, но никогда не замечал прямых социальных контактов, за исключением случая с тем серым волком.

Хорошей новостью было то, что у Ромео не осталось следов конфликта – ни хромоты, ни ран. Его дружелюбное, хотя и краткое общение с молодым волком и сам факт, что тот оставался на некоторое время, были доказательством достижения перемирия со стаей или даже чего-то большего. Той весной 2009 года Ромео несколько раз водил Гарри и Бриттен к своему трофею и с самодовольным видом, знакомым большинству владельцев собак, обгладывал кости, словно хвалясь: смотри, что у меня есть. Невозможно было с точностью сказать, участвовал ли он в охоте или просто радовался находке. Волк в очередной раз продемонстрировал свою способность выживать в самых опасных ситуациях.

Между тем тот замечательный отрезок жизни в доме у ледника, с волком на заднем дворе, подошел к концу. С прицелом на будущее мы решили продать дом, построенный нами, и переехать на противоположный конец долины Менденхолл, с неохотой расставаясь с привычной атмосферой. Несмотря на изредка пересекавшего наш новый двор черного медведя и расположение от озера все в тех же десяти минутах езды, жизнь для нас – в Джуно или где-либо еще – уже никогда не будет прежней. Конечно, мы понимали, от чего отказываемся, и горевали из-за этой потери, даже несмотря на то что с нетерпением ждали через несколько лет начала нового этапа жизни в окруженной горами долине Чилкат – по совпадению, одной из тех территорий, куда сотрудники Департамента рыболовства и охоты планировали перевезти Ромео. Словно почувствовав сгущяющиеся тучи, мы заранее покинули это место.