Берндт Хайнрих - Зима: Секреты выживания растений и животных в самое суровое время года

Как я выяснил позже, в литературе описано, что зимой летяги для сна собираются в группки, хотя о северных летягах таких сообщений меньше, чем о южных видах. Любопытно, что эти группы делятся по полу (Osgood, 1935; Maser, Anderson, and Bull, 1981). Летяги сбиваются в кучки, чтобы греться, но почему бы самцам не объединяться с самками и наоборот?

Когда я вновь заглянул в скворечник в начале мая, сразу после того, как в лесу стаял снег, там было пусто, по крайней мере летяг не было. Засунув внутрь руку, чтобы вытащить и рассмотреть поближе хрупкое гнездышко, я наткнулся на глубокий противный слой склизкого вещества, определить которое было нетрудно. Очевидно, летяги пользовались скворечником не только для сна. В гнезде не было ни кусочка лишайника, хотя тот составляет существенную часть зимнего рациона летяг, и на деревьях мне случалось находить их гнезда, построенные в основном из этого материала. Итак, хотя некоторые летяги зимой фактически живут в «пряничных» [21] Автор имеет в виду, что для гнезда частично используется съедобный материал. домиках, которые служат им для теплоизоляции, другие предпочитают греться от чужих тел и/или с комфортом ходить в теплый туалет, «не выходя из дома».

По утрам зимой 2002 года, сидя на рассвете за рабочим столом и глядя в окно, я нередко видел трех каролинских белок, которые вылезали из одного и того же покрытого листьями гнезда высоко в ветвях сосны. Через несколько минут тройка не спеша удалялась по голым зимним кленам. Зверьки балансировали на тонких ветках, как канатоходцы, а затем исполняли акробатический прыжок с дерева на дерево. Они питались почками широколиственных деревьев, скусывая концевые ветки (и сбрасывая их вниз), подсолнечными семечками, когда находили их в птичьей кормушке, и желудями с деревьев и с земли. Каждой весной в одном из моих скворечников устраивает гнездо с малышами красная белка. У меня есть и другие соседи из числа беличьих.

В пределах сотни метров от моего дома в Вермонте и полутора километров от лесного домика в Мэне обитает еще два вида беличьих, помимо летяг, каролинской и красной белок. Все они произошли от общего предка более 60 млн лет назад. Виды разошлись и стали специализироваться на разных типах питания. Они – то, что они едят, и их зимовка тоже зависит от рациона.

Самая распространенная, заметная и шумная из местных белок – это маленькая красная белка Tamiasciurus hudsonicus, которую в некоторых местах ее ареала также называют pine squirrel – сосновой белкой. Уильям Прюитт-младший в дорогой моему сердцу книжке «Животные севера» (Animals of the North) называет это животное «стражем тайги». Красная белка повсюду оставляет следы: рассыпает по снегу чешуйки сосновых и еловых шишек, бросает на бревне их обгрызенные остовы там, где норы уходят под старый сосновый пень. После очередного снегопада почти всегда сразу появляются новые следы, а зверек, который их оставил, скорее всего, восседает возле ствола на ветке прямо у вас над головой. Щекастая белочка заливается громким трещащим «черрр», которое эхом отдается в лесу. За ним обычно следует длинная серия резких стаккато, а зверек машет над головой пушистым хвостом и еще топает задними лапами, чтобы усилить эффект. Красные белки решительно активны во все зимние месяцы. Кажется, они вообще не впадают в спячку. И все же в самые сильные морозы в лесу тихо, а зверьки по несколько дней отсиживаются в подземных норках под пнем или корнями дерева.

Под землей красные белки почти полностью защищены от холода. По крайней мере некоторые их популяции, особенно к западу США, делают большие запасы шишек с семенами, и, вероятно, на этом питании им и удается сохранять активность. Однако урожай шишек от года к году неустойчив, и в иные нередкие зимы я совсем не нахожу в Мэне беличьих припасов, как было и зимой 2001/02 года. Тогда красные белки питаются почками ели и пихты (см. главу 3). Нельзя быть уверенным, что при необходимости они не могут на несколько дней снизить температуру тела и активность, но в основном их стратегия в борьбе с холодом такова: когда возможно, делать запасы; когда нужно, находить альтернативную пищу; стараться прятаться и зимой для теплоизоляции отращивать густую ярко-рыжую меховую шубку.

Периодически скрываясь при отрицательных температурах зимой в норах и гнездах, красная белка отличается по поведению от четырех других местных видов беличьих. Крупная каролинская белка ( Sciurus carolinensis ) и гораздо более мелкая северная летяга ( Glaucomys sabrinus ) никогда не уходят под землю. Два других вида, восточноамериканский бурундук ( Tamias striatus ) и его двоюродный брат, гораздо более крупный лесной сурок ( Marmota monax ), на целые недели, месяцы и даже на полгода покидают холодный снежный мир, оставляя его наверху. Для большинства наземных беличьих характерна гибернация, в отличие от древесных белок, которые по-прежнему добывают пищу на деревьях. Большие различия в биологии зимовья внутри этой группы родственных видов говорят о том, что спячка служит не столько орудием против холода, сколько способом перенести голод, то есть связана с рационом животных.

Из местных видов меньше всех склонна к гибернации каролинская белка, которая в последнее время часто стала встречаться в пригородах. Она остается активной всю зиму. Когда в птичьих кормушках не слишком много подсолнечных семечек, этот зверек откапывает из-под неглубокого снега запасенные осенью желуди, орешки и кленовые семена. Если урожай его подвел, он будет питаться почками, а иногда – корой деревьев. Благодаря запасам пищи, уютным, покрытым листьями гнездышкам с хорошей теплоизоляцией и крупным размерам каролинская белка располагает достаточно большим источником энергии и способна сохранять тепло в теле, так что спячка ей не нужна.

Бурундукам свойственна «истинная гибернация» [22] Спячка у бурундуков менее глубокая, чем у типичных зимоспящих наземных беличьих (сурков и сусликов). – Прим. науч. ред. . Как и многие другие наземные беличьи, они проводят всю или почти всю зиму в подземном гнезде, где сворачиваются клубочком, охлаждаются и впадают в оцепенение. Впрочем, они не пребывают в оцепенении всю зиму, иначе им не нужно было бы делать запасы, которые служат топливом для обогрева тела. В оцепенении животные не едят. Судя по большим защечным мешкам бурундука, его эволюция с древних времен была направлена на то, чтобы запасать пищу. Не знаю, сколько семян обычно набивает бурундук в оба мешка, – найдя сбитого зверька на дороге, я без труда просунул в один его мешок через ротик 60 черных семечек подсолнуха. В моей кормушке для птиц бурундуки редко упускают возможность наполнить оба мешка, тогда как каролинские и красные белки не уносят ни семечка. Все, что белки съедят, они съедят на месте.