Алексей Калиновский - О чем пьют ветеринары. Нескучные рассказы о людях, животных и сложной профессии [litres с оптимизированной обложкой]

Ходит много рассказов об уникальности этих собак, о том, что в тяжелых северных условиях выживают только сильнейшие и умнейшие. Самая известная история о том, что в двух-трехдневном возрасте оленевод проверяет, чувствует ли щенок опасность. Если да, то кидает его под суку, если нет, то топит. Я вполне допускаю, что это так, потому что то же самое рассказывают и про отбор собак в Средней Азии и на Кавказе. А почему бы и нет? Собаки в отарах тоже должны чувствовать опасность, а еще быть неукротимыми в своем нраве, чтобы драться на равных с волками. Так что оленеводам и чабанам не до приторной любви к несчастным собачкам. Им надо вместе жить и выживать.

Как рассказывал Леонид Евгеньевич, быт и набор развлечений у вахтовиков был незатейливым. Все ждали выходного, чтобы пойти в гости. Только в гости ходили не из бытовки в бытовку, а из поселка в поселок. Находились они друг от друга на расстоянии нескольких километров, поэтому по договоренности каждый раз меняли место дислокации и заранее решали, как будут добираться. По серьезному морозу градусов так сорок, а то и ниже, особенно не находишься. Ехали, конечно, не с пустыми руками. Уже не знаю для каких целей, но у них в избытке был медицинский спирт, который мужики и употребляли в редкие выходные.

В тот раз Леонид Евгеньевич и его друзья поехали в гости. Все шло по плану. Сразу договорились, что домой они поедут завтра, чтобы сегодня ни о чем не думалось. Ну и началось мужское застолье. По мере наступления «усталости» народ падал на кровати и засыпал. Леонид Евгеньевич, несмотря на свое далеко не могучее телосложение, мог перепить всех, в чем я не раз убеждался, вот и тогда он остался за столом один. Как он говорил, в этот момент его сознание отключилось.

Мужики проснулись от того, что кто-то со всего размаха пытался выбить дверь в бытовку. Как только они, ничего не соображая, открыли дверь, внутрь ворвался живший при них кобель, который стал бросаться на всех и всем своим видом звать наружу. А за стенами был жуткий холод и разыгралась пурга. Спросонья никто ничего не понял. Обалдевшие мужики выгнали кобеля, но тот опять начал выбивать дверь. Когда же ему удалось проникнуть в бытовку, он начал уже не на шутку покусывать всех и явно показывал, чтобы они шли за ним. У большинства мелькнула мысль, что это бешенство, благо на Севере его всегда было в избытке. И тут кого-то осенило:

– Быстро разбираем верхнюю одежду.

Когда все полушубки были в руках, на вешалке осталась висеть только одежда Леонида Евгеньевича, а его самого в комнате не было. Тогда все стало ясно. Все толпой рванули за кобелем в пургу. Метров через триста собака привела их к Леониду Евгеньевичу, который присел на какой-то ящик и уже замерзал.

Придя в себя и поняв, что если бы не кобель, то через пять минут его уже никто не откачал бы, Леонид Евгеньевич сказал себе, что отныне у него всегда в доме будут собаки.

Было 7 января – замечательный праздник Рождества Христова. Праздник тихий, семейный. Вот и у меня в тот год дома собрались родственники и друзья. Блестела нарядная елка, стол ломился от всяких разносолов. В клинике я предупредил, чтобы меня не беспокоили по пустякам, что я хочу просто ни о чем не думать. Телефон звонил время от времени, и мы с супругой по очереди принимали поздравления. В этот раз выпала моя очередь.

– Алексей Анатольевич, – на том конце раздался голос дежурного врача Анатолия Андреевича Пилипенко, который вел прием в тот день, – у нас бешенство!

Только не это! В диагнозе Анатолия Андреевича я не усомнился. Он двадцать лет проработал на Таймыре и бешенства видел столько же, сколько я – чумы плотоядных.

Как пишут в романах, «хмель мигом вылетел у него из головы». Со мной случилось именно это. А еще меня прошиб холодный пот. Для любого ветеринарного врача слово «бешенство» звучит как проклятье.

Бешенство не лечится. Бешенством болеют все теплокровные, включая человека. Бешенство передается со слюной. От бешенства умирают.

Помню, когда я пришел работать на улицу Юннатов, доктор Бычков, давая мне инструкции, первым делом сказал:

– В случае звонка о покусе [13] Покус – травма, нанесенная зубами животного. четко фиксируем вызов в журнале и делаем все, чтобы доставить животное на карантин в санитарный отдел. При этом неважно, домашнее это животное или бродячее.

Вот нам и приходилось частенько, бросив больных животных, бегать в белом халате по улицам с арканом, а потом везти отловленную кошку или собаку на карантин.

Однажды я имел дело с кокер-спаниелем, больным бешенством. Впрочем, нас было тогда четверо. Когда я пришел на следующую смену, меня сразу отправили в кабинет директора. Там уже сидели все участники приключения, а также представитель санэпидстанции и милиционер. Под расписку нас заставили пройти курс инъекций от бешенства, который, к счастью, был уже не сорок уколов, а семь. Это значило, что каждый день мы должны были ехать в травмопункт и без очереди получать укол в живот. В случае неявки нас привезли бы с милицией. Все было очень строго. Причем никто тогда не был покусан. Просто находились рядом.

Словом, протрезвел я мигом.

– Анатолий Андреевич, срочно изолируйте собаку и владельцев.

– Уже.

– Я еду.

Сказав жене, чтобы праздник продолжался, я сунул в карман побольше денег на случай близкой встречи с доблестной ДПС, все-таки выпил и помчался в клинику, благо ехать было недалеко.

Работа в клинике шла своим чередом. Анатолий Андреевич, закончив прием очередного животного, провел меня в процедурный кабинет, где вместе с владельцами сидел роскошный кобель московской сторожевой. Он повернул ко мне голову и вильнул хвостом. Мне его стало искренне жаль. Я знал, что он обречен.

– Я вам все по порядку расскажу, – начал Анатолий Андреевич.

Для диагностики бешенства, помимо существующих симптомов, очень важно знать предысторию.

– Со слов владельцев, в сентябре они нашли в вольере у собак – а у них их две – задушенного ежика. Кстати, собаки не были привиты.

Уже тепло: ежики – один из резервуаров бешенства.

– Внимания этому никто не придал, а вот неделю назад стало происходить что-то непонятное. Если раньше собаки были не разлей вода, то теперь другой кобель начал избегать общения с этим. У больного кобеля изменилось поведение, пропал аппетит, а потом и голос. Он не лает, у него афония. Я его осмотрел.