Марк Гроссман - Веселое горе — любовь.

— Нет, Гринечка, — возразила мама, — это отнимет у тебя много времени. И потом — страшно ведь, вон какая даль. Тут зимой волки, небось, воют.

— Буду, мама, — повторил Гринька. — Если ты не разрешишь, я все равно пойду без разрешения.

Мать взяла голову сына в ладони, придвинула к своим глазам и увидела в голубых глазах мальчишки холодную взрослую решимость.

— Хорошо, — внезапно согласилась она. — Хорошо, сынок. Ты теперь уже большой и можешь сам решать за себя.

На опушке тайги завывала зима, снежные речки текли по дорогам и чистым местам, иногда вставали на дыбки или расплескивались по сторонам.

И в первые минуты слабого рассвета мы могли увидеть на дороге из города в тайгу мальчишку, топавшего в больших подшитых валенках. Он медленно шел на восток, преодолевая сопротивление ветра, и бережно прижимал к груди мешочек с зерном.

Это был Гринька. Раз в пятидневку — в те времена у нас была пятидневка, а не теперешняя неделя — Журин шел навещать своих милых птиц, покормить их, погонять, проверить, все ли у них ладно.

Во дворе его обычно уже ждали братья Васька и Темка. Приятели обнимались, закидывали друг друга вопросами и спешили в голубятню.

Это был день ничем не омрачаемых удовольствий. Мальчишки возились с птицами, скребли и чистили их домик.

К вечеру, высыпав в кормушку зерно на пять дней и натаскав снега для питья, закрывали голубятню. Васька с Темкой шли провожать Гриньку почти до самой окраины.

И, шагая к городу, они уже мечтали о новом, будущем выходном дне, когда встретятся вновь и опять попьют своего счастья.

Прошло тридцать пять лет. Однажды к домику у Второй Ельцовки подкатил грузовик, с его борта на землю спрыгнули седой, еще крепкий мужчина, и мальчик лет двенадцати.

За четыре неполных десятилетия здесь многое изменилось. Лес поредел, город придвинулся почти вплотную к домику, а сам дом стал, кажется, меньше, приземистее, слабее. Посаженные Гринькой тополя вытянулись к небу и весело шумели листвой. Над ними низко проходили огромные самолеты, так низко, что даже видны были надписи на крыльях.

И чудом уцелела в глубине двора маленькая неказистая голубятня, сколоченная руками Гриньки и его товарищей.

Седой мужчина взял мальчика за руку и ввел его во двор. Они подошли к голубятне. Пожилой человек, размяв папиросу, закурил.

— Здесь когда-то держали голубей, папа, — обрадовался мальчик. — Вот видишь — и лётик есть, и выгул. Хорошо бы тут летом поселить моих птиц. Много простору, папа.

Отец помолчал. Потом, докурив папиросу до основания, усмехнулся, погладил сына по русым волосам и сказал, задумчиво опустив глаза:

— Вот здесь, Коленька, твой папа играл с голубями, когда ему было столько лет, сколько тебе.

И он перевел взгляд на ржавую железную крышу, на лес вдалеке, и было ему грустно и жалко прошедшего.

Дэв или див — демон, бес.

Тазы — порода собак, среднеазиатская борзая.

Салам — буквально: «Мир, благоденствие». Приветствие.

Бабай — дед, старик.

Джугара — злак, зерно его употребляют в пищу,

Афганец — южный, горячий и сухой ветер,

Самум — песчаная буря.

Тола́й — пустынный заяц.

Бургут — беркут, крупный орел.

Кара-курт — ядовитый паук пустыни.

Суюнчи — награда за добрую весть.

Матка, маточка — так на севере называют компас.

Крошни — полуметровая доска с лямками и ремешками, в которых закреплен багажный мешок, топор и другое дорожное имущество.

Фарт — удача. Шурф — небольшая выработка, в этом случае — для разведки золота.

Монако — маленькое княжество на берегу Средиземного моря.

Колер — цвет или краска, ее густота, оттенок.

Голубинка — базар, на котором продают голубей.

Плёкие — белые голуби с цветными «щитами» на крыльях.

Ходить по кругу — держать правильный круг над домом, в котором находится голубятня.

Монахи — гонные голубя.

Швартовые — причальные канаты на корабле.

Миля морская — 1852 метра.

Кубрик — жилое помещение для команды судна.

Трясун — декоративный голубь.

Чайки — гонные голуби.

Капуцины — род мелких обезьян.

Пикой. .. — голуби, хорошо знающие дом, еще издалека начинают складывать крылья и «пикируют» на голубятню.

Лаверак — порода охотничьих собак, английский сеттер.

Дублет — быстро следующие один за другим выстрелы из обоих стволов двустволки.

Леви́к — турман, переворачивающийся не через голову, а налево, через крыло.

Кроки — на глаз набросанный план местности.

Лётик — небольшое отверстие в голубятне для влета и вылета птицы.

Пиала́ — чашка.

Ичиги — сапоги из мягкой кожи.

Кок-чай — зеленый чай, распространенный в Средней Азии.

3ер гут — очень хорошо, майн готт! — мой бог! (нем.).

Фриеденстаубе — голубь мира (нем.),

Юкола — сушеная рыба.

Теодолит — инструмент, применяемый при землемерных работах.

Кола — небольшой древний город неподалеку от Мурманска.

Белоголовец — крупная волна.

Каботажка — местное название пристани в Мурманске, где швартуются суда каботажного (прибрежного) плавания.

Рангоут — деревянные и стальные трубчатые части на верхней палубе корабля — мачты, стеньги, реи, бушприт и др.

Шканцы — часть верхней палубы.

Рокан — непромокаемая штормовая куртка. Зюйдвестка — матросская шляпа.

Лаг — борт судна.

Ванты — пеньковые или стальные тросы, которыми крепятся мачты.

Линь — веревка.

Бак — часть верхней палубы на носу судна.

Кабельтов — малая морская мера длины — 185 метров.