Сергей Иванов - Хлеб и снег

Таня — городская девочка, москвичка. Но сейчас, когда начинается эта повесть, она живёт в деревне — у своих деда и бабушки. Танин дед — председатель колхоза, а бабушка… просто бабушка, и всё.

Почему же Таня оказалась в деревне? А вот почему. Её родители — полярники, они работают в специальном институте. Но в Москве ни полюса, ни Заполярья нет. Всё это есть на Севере, за Полярным кругом — Таня видела этот круг на глобусе. И полярникам туда обязательно надо ездить — исследовать льды, изучать холодные ветры, без этого какие же они будут полярники? А Танины родители всё не ездили, не ездили на Север — ждали, пока Таня подрастёт. Наконец ей исполнилось шесть. Тогда родители собрались в экспедицию, а Таню посадили на поезд и отправили в деревню. Таня ехала на поезде, а впереди по проводам летела телеграмма — деду, чтоб встречал…

Хорошо бы, конечно, и Тане поехать не в деревню, а в экспедицию. Но об этом даже говорить не стоит. И без слов понятно: не возьмут!

Так городская Таня стала жить в деревне. Жила-жила и прожила целый год: весну, лето, осень и зиму — до новой весны. Я расскажу вам о том, что увидела и узнала она в первые месяцы своей новой жизни. Как подружилась с деревней, со всем деревенским.

В городе жить хорошо — весело, шумно. В городе всего много — людей, домов, улиц. В городе толкучка, в городе дышат густым тёмным паром фабричные трубы. Они такие высокие, что выдыхают свой дым прямо на небе!..

«В городе жить хорошо. А в деревне хорошо жить или нет?» — думает Таня. Она стоит посреди пустой деревенской улицы, мнёт валенком густой мартовский снег и думает. Солнышко льёт — оттепель. А может, уже и настоящая весна…

В деревне всего одна улица, фабрик нет — по небу только облака плавают. Людей новых нет, и людей мало. Если б сюда перенести по какому-нибудь щучьему веленью Танин московский дом, вся деревня в нём бы уместилась, все люди! «Вот было бы интересно, — думает Таня, — кругом леса, поля, а посреди стоит девятиэтажный дом и перед входом вывеска: «Деревня Кресты Ручьёвские»…

Зато в деревне много всего живого. Таня это сразу заметила. В городе, хоть он и очень большой, столько живого ни за что не наберётся. Там даже и живое какое-то не очень живое. Собаки слишком скромные, все на ремешках, а деревья обязательно рядками стоят. Таня, пока в городе жила, думала: так и нужно. А сюда приехала — поняла, как должно быть!

Вот бежит по улице собака. Ни забот у неё, ни хлопот. Машин она не боится, никто её не трогает. Подошла к Тане, понюхала край пальто, заглянула в глаза снизу вверх. Таня показала собаке пустые руки: «Нету ничего!» Собака вильнула хвостом и побежала дальше. Вот какими должны быть настоящие живые собаки!..

На краю деревни стоит ферма — длинный-длинный дом, похожий на здоровенный батон. Там живёт целое стадо коров. Туда Таня когда-нибудь обязательно сходит. Но пока ходить туда боязно. Коровы большие, тяжёлые, рогатые. Таня к коровам ещё не привыкла.

А к лошадям она сразу привыкла. Лошадей она нисколько не боится. Лошади живут на другом конце деревни, в старенькой конюшне. Таня туда уже два раза ходила и ещё пойдёт. Лошади смирные, и сразу видно, что добрые.

А ещё за два километра отсюда есть птичья ферма. Там куры… Ещё здесь можно посмотреть овец, коз, гусей, которые ходят красными босыми лапами прямо по мартовскому снегу… Ещё тут есть синички. Их приглашала смотреть Танина новая подружка Алёна. И ещё дед обещал отвезти Таню в поле, показать, как под снегом спит живая пшеница. Её называют озимая, потому что она прямо в поле зимует.

Вот сколько живого есть в деревне. А на самом деле даже ещё больше: и вороны, и сороки, и дятлы. Полный лес зверей и птиц. Зверей Таня пока не видела. Но дед говорит, что в лесу даже медведи есть. А уж о зайцах и говорить нечего! От зайцев даже приходится молодые яблони укрывать — обвязывать еловыми ветками. Зайцы для молодых деревьев хуже волков: всю кору объедят, если не уследишь. А деревья от этого сохнут. Вот и стоит молодняк колхозного сада весь в зелёных валенках…

В городе зайцы только плюшевые или заводные, деревья все выстроились по струнке, а коров вообще нет никаких. В деревне это всё настоящее. Почти каждого живого — если только он не дикий — можно потрогать и погладить, можно о нём заботиться, носить ему еду. У колхозников это главная работа — заботиться обо всём живом. Полеводы заботятся о растениях, а животноводы о животных. Тане такая работа нравится. Она думает, что тоже, может быть, станет полеводом или животноводом. Но это немного погодя. А сначала — как только она станет взрослой — ей хочется немного побыть полярницей…

Ветреный март! Капризный март!..

Вчера был такой денёк синий — самый синий по всей весне. А сегодня всё нахмурилось, потемнело, ветер задул, снег повалил — и занялась пурга.

Деревня враз потонула в белой неразберихе. Дом напротив видно смутно — ни окон, ни дверей, а просто какой-то тёмный холм, как во сне. Сидит Таня у окна, смотрит, как ударяют в стекло, залепляют свет огромные хлопья — даже страшно. Хорошо ещё, что рамы двойные!

А снег всё сильнее, а ветер всё крепче, морозней. Стоят в метели за окном старые яблони, качают тяжёлыми рогами, упёрлись лбами в буран… Стоят — лишь бы выстоять!..

Всё гуще тучи, по дому ползают сумерки — это их снегом и ветром сюда задуло. Темнеет в доме, сереет. Таня перед окном, словно в кино перед экраном. А за окном и правда как будто в кино. Такой настоящий буран, с таким настоящим могучим ветром, с такими огромными лохматыми хлопьями снега только в кино и увидишь…

Таня в Москве очень любила в кино ходить. Они в субботу всегда вставали пораньше и скорей бежали с папой на первый сеанс. А после кино медленно возвращались домой. Картины чаще всего попадались хорошие. Потому что даже и в плохих картинах всегда бывает что-нибудь хорошее.

— А помнишь? — спрашивали они друг у друга. — Помнишь?..

Они шли домой и знали, что там их уже ждёт мама с праздничным субботним завтраком. Это было очень хорошо!..

В кино, перед началом сеанса, они часто встречали одного странного мальчишку. Он обязательно находил себе какого-нибудь простака и объяснял ему, что в кино всё неправда: шпионы не настоящие, пистолеты стреляют пистонками, метели не метели, а просто вату бросают и пропеллером на неё дуют, и это всё делают летом, в жару… Такой глупый мальчишка был. Зачем он только в кино ходил?

Это, конечно, враньё, что он говорил. Для чего же буран делать летом? Вот ведь метёт настоящая метель, дует настоящий огромный ветер — всё как в кино!..

Тане вдруг очень захотелось на этот страшный жгучий мороз, в океан снега и ветра. Хоть один разок самой побывать на экране!.. Она быстро надела шапку, шарф, пальто, проверила в кармане варежки. Уже от двери вернулась, для верности ещё повязалась бабушкиным платком — страшновато! Вышла в сени, вдохнула в последний раз тёплого воздуха и решительно толкнула дверь плечом…