Сергей Иванов - Хлеб и снег

Когда время подошло к обеду, он снова улетел, и теперь я уже мог рассмотреть, в чём состояла его работа. Оказывается, дятел зачем-то расширял одну из самых глубоких трещин. Вернее, он делал в этой трещине продолговатую ямку. Я не знал, закончена его работа или нет, потому что всё ещё не мог догадаться, для чего он это затеял.

Дятел долго не прилетал, и я, занявшись домашними делами, забыл о нём. Вдруг, почти уже вечером, дом снова загудел, словно бубен. Дятлу подпевало каждое бревно и каждая доска моего дома, как будто все они вспомнили наконец то время, когда сами были деревьями и длинноносый работяга простукивал их бока.

Я глянул вверх… Вот в чём дело! В продолговатую ямку, над которой дятел так упорно трудился, была вставлена спелая еловая шишка. И дятел долбил, ерошил её — выковыривал семечки.

Теперь уже он действовал своим клювом не только как тяжёлым долотом, но и как шильцем, как буравчиком, отвёрткой — теперь-то работа стала куда хитрее! Я приглядываюсь повнимательней. Вот дятел стукнул осторожно по шишке, отогнул одну её чешуйку. Затем ещё раз ткнулся носом в то же самое место, словно что-то обнюхивал. На самом деле это он слизнул семечки, которые на отколупнутой чешуйке лежат теперь, как на блюдце. А язык у дятлов длинный — под стать клюву, — тонкий и клейкий, очень удобный в такой работе!

Когда с одного боку шишка оказалась выпотрошенной, дятел подцепил её клювом, вынул, повернул другим боком, вставил… и снова за работу.

Прошло ещё какое-то время, вдруг дятел перестал долбить, вскинулся опять неожиданно и полетел-полетел, как всегда слишком быстро махая крыльями. А шишка так и осталась торчать в антенне. Однако минут через пять дятел явился с новой шишкой. И лишь теперь он выкинул пустую шишку, вставил свежую. Я заметил, что он так делал всегда, пока «работал» на моей антенне. Может быть, другим дятлам давал знак, что занято… Уже много времени спустя, когда дятел улетел и когда я уехал в город, я узнал, что такую ямку, в которую дятел вставляет шишку, называют наковальней. Что ж, дятел и правда немного похож на сельского кузнеца!

В тот погожий сентябрь дятел начинал свою весёлую и всегда одинаковую музыку с самого утра. Доски, балки, толстые брёвна, из которых был сложен дом, гудели, откликались низким густым пением. Так и повелось, что каждое утро дятел будил меня. И ни разу мне не захотелось пойти прогнать его. Почему?.. Звуки, от которых мы просыпаемся, бывают разные — хорошие и плохие. Плохо, когда над тобой закричит непрошеный транзистор или в ухо начнёт завинчиваться какой-нибудь скрежет, треск. Другое дело, если тебя разбудит дятел, или музыка лесного ветра, или гул морского прибоя, или пение птиц… Несколько раз в своей жизни я просыпался от пения птиц и ни разу не был раздосадован этим.

Тропинки никогда не бывают прямыми. Особенно в лесу — вечно виляют, делают петли. Иногда совсем непонятно зачем! Ну ладно, думаешь, там обогнула пень, тут не захотела идти в непролазный ельник. А здесь-то что? На ровном месте делаешь крюк в двадцать шагов!.. Не жалко этих шагов, а просто интересно узнать, в чём дело?.. Постоишь, постоишь и вдруг вспомнишь: да ведь тут года два-три назад была огромнейшая лужа с лягушками!..

Вот ведь как! Выходит, и у лесных тропинок есть своя особая память. И может быть, каждый их непонятный поворот — это своя история? Может быть, так, а может, и нет. Но по крайней мере одна из таких историй произошла на моих глазах…

Человек срубил берёзу толщиною в палец. Срубил просто так. Шёл по тропе и от нечего делать тюкнул топориком. Я потому это знаю, что берёза прямо тут и валялась — посреди тропы.

Почему-то я не мог перешагнуть через эту срубленную берёзу, как через простую палку. И я обошёл её. Тем более, что особого труда тут не было — каких-то три-четыре лишних шага.

Случилось это в самом начале весны. Всё кругом было ещё голо. Только ели выглядели торжественно и строго. Но недели через две почки на осинах, ивах и берёзах не выдержали — треснули. Сразу по лесу словно пошёл зелёный дым. В первые дни, когда листья ещё совсем крошечные, это бывает очень красиво…

Появились листья и на срубленной берёзе. Она как будто бы ни о чём не подозревала, распускалась, как обычное дерево весной. И теперь уже все, кто шёл по тропе, не хотели перешагивать через берёзу, а обходили её. Только почему-то не с той стороны, где я, а с другой.

Зелёные листья ещё долго оставались на срубленной берёзе — место там было сырое. Одно время даже стало казаться, что срубленное деревце дало новые корни. Но в середине мая, когда стало жарче, берёза завяла. Потом кто-то убрал её с дороги.

И всё-таки изгиб этот — всего три-четыре лишних шага — на тропе остался. Как будто встала там невидимая ограда. За ней растёт непримятая трава и пчела по-хозяйски расправляет цветок. А тропинка проходит сбоку…

В декабре, когда уже выпал хороший снег, и кругом всё привыкло к зиме, вдруг началась обманная погода. Каждое утро солнце зажигалось так ярко, а небо делалось таким синим и большим, что даже премудрые вороны стали подумывать: а не пришла ли вдруг каким-нибудь чудом весна?.. Воронам ведь весна нужна особенно: другие птицы с холодами на юг улетают, а вороны зимуют дома. Им приходится вдоволь хлебнуть и мороза и метели. А здесь вдруг, откуда ни возьмись, весна.

Но всё-таки не поверили бы, наверное, премудрые вороны обманной декабрьской погоде, если б однажды рано поутру не заставил их встрепенуться знакомый весенний стрекот — на поле вблизи деревни работали трактора!

Со всей округи потянулись на поле вороны. Стаями, а кто в одиночку, прилетели, расселись на соснах вдоль поля. Столько ворон сразу, я думаю, никто ещё никогда не видел. Сидят вороны, смотрят, что это затеяли трактора. Неужели и правда весенняя пахота?.. А солнышко светит, а небо синее-синее.

Ползают трактора по полю, оставляя за собой широкие коричневые полосы, — ну совсем как свежие борозды. Однако что-то всё-таки не так. Сидят вороны, остерегаются. Но вот уже полполя из белого стало коричневым, и забыли вороны про свою опаску: одна, другая, третья… десять, сто слетели на поле… А вдруг всё правда? Вдруг всё на самом деле? Так хочется походить по тёплой земле, выхватить из рассыпчатого земляного кома свеженького червяка…

Да только нет! Ходят вороны по полю, ничего понять не могут. Сверху коричневое, как земля, а чуть ткнёшь носом — снег! Ни тепла, ни живой земли, ни червяков…

А механизаторам смешно. Очень уж по-весеннему выглядит декабрьское поле, когда ходят по нему важные вороны. Словно бы и правда пахнуло апрелем. Но механизаторы и не думали мёрзлую землю пахать. У них была совсем другая задача. К тракторам прицеплены не плуги, а специальные тележки, гружённые минеральным удобрением. Движется трактор, работает разбрасыватель, остаются на белом снегу широкие коричневые полосы. Весною вместе с растаявшим снегом удобрение уйдёт в землю. Выпьет поле этой волшебной воды — дружно пойдут в рост и заколосятся хлеба.