Айвен Сандерсон - Твари

Однако даже самые яростные сторонники Форта судили о нем неверно. Они мечтают о культе — а это то, к чему Форт питал отвращение, — и новое поколение фортеанцев уже обнаруживает признаки "обожествления" его: они даже не представляют, какие проклятья обрушились бы на их дурные головы, будь Форт жив. А он умел это делать: когда Чарлз Форт гневался, под ударами его интеллекта пал бы сам Плиний Старший! И тем не менее Форт никогда не считал себя ученым — свой гений наблюдателя-репортера он более или менее уравновесил талантом теоретика, умеющего вычленить из информации ее суть, У него не было ни опыта, ни соответствующего образования для подобных занятий — выходя за рамки регистрации фактов и анализа информации, он часто разражался полнейшим бредом. Но даже этот бред, как правило, интерпретировали неверно, и все потому, что оппонентам недоставало его чувства юмора — они постоянно ссылались на его собственные заявления о том, что он сам не верит ни единому слову в своих теориях).

Именно поэтому я фортеанец и так горжусь этим званием. Я никогда не мог понять, почему все серьезные вещи надо непременно воспринимать всерьез и относиться к ним так всегда. Честно говоря, мой собственный взгляд на жизнь, мир, Вселенную, бытие и все такое прочее абсолютно совпадает с позицией этого человека. Наверное, это неправильно, но зато как приятно! Я согласен, что ко всему надо подходить "научно", но это же не значит — тяжеловесно и мрачно! Как и Форт, я не верю в слова, произнесенные вслух. И мне глубоко наплевать, о чем идет речь — в большинстве случаев над глубокомыслием хочется просто смеяться. Меня интересуют только факты, и чем более они невероятные, раздражающие и неприятные, тем мне интереснее. Меня, как и Форта, часто подмывает расхохотаться в самый неподходящий момент. Ничего не может быть смешнее напыщенного осла, который неточно цитирует свою собственную монографию. (В моем архиве имеется три великолепных примера, причем в каждом из них фигурируют ученые мужи "с именем"!) Так почему же Форт стоит особняком в этом пантеоне мудрости?

Это и есть самое главное. Вселенная действительно просторное место, и здесь есть много такого, что никто и представить не может — не говоря уже о "Королях и капусте" [15] Повесть О. Генри о мошенниках. — (Пер.) . И лишь немногие, помимо Форта, были способны постичь величие и безграничность Вселенной. Но Форт первым отделил "зерна от плевел", проведя четкую границу между (4) и (5). И хотя он никогда не говорил, что явления и события последнего пункта — чушь, он неизменно отказывался обсуждать их или комментировать. Форт требовал одних лишь фактов — пусть это были всего лишь сообщения о фактах, — а также чего-то физического, конкретного и материального: от этого можно было оттолкнуться и начать поиск. Он раньше других покинул век веры, и неудивительно, что "правоверные" ненавидели его!

У Форта было немного предшественников, один из них — сэр Дэвид Брюистер, да и настоящих учеников можно пересчитать по пальцам — среди них выделяется фигура кавалера ордена королевы Виктории Рапета Т. Гулда, Великобритания. Сегодня число фортеанцев растет, но, увы, лишь немногие из них понимают суть водораздела между (4) и (5). Слишком многие, начинающие как добрые фортеанцы, заканчивают в лагере мистиков. Создатель телевидения Джек Уэбб как-то произнес слова, ставшие, по сути дела, бессмертными: "Все, что мне надо, это факты… мадам… факты". Это истинное фортеанство. Это также истинная природа "Вещей".

Скоростных шоссе. — (Пер.)

Дословно: "Долговязый черный Эдди". — (Пер.)

В названиях первых двух песен фигурирует слово "скала", хотя написаны они были в 50-е годы XX века. — (Пер.)

Ок. 3200 г. до н.э. — (Пер.)

Аббревиатура словосочетания "Снежный человек отвратительный", от англ. "Abominal Snowman", — так называют встречающихся в Гималаях представителей человекообразных, или гоминоидов. — (Пер.)

На указанной широте нет никакого острова. Возможно, неправильно были определены координаты места и речь идет об одном из островов у мыса Фуллертон.

Из описания создается впечатление, что Фокс прошел близ острова Том. Поскольку он не упоминает, что видел его, вероятно, этому помешала пелена тумана.

Похоже, это были миниатюрные люди. Упаси меня Бог от подобной участи!

Английская единица измерения формата произведений живописи. — (Пер.)

По-русски это разделение очень условно, хотя в английском языке это два разных слова, "wodehouse" и "woodwose". — (Пер.)

НЖО — неопознанный живой объект", по аналогии с НЛО. — (Пер.)

В английском языке здесь в качестве корня выступает слово "thing", то есть "вещь", "предмет" и пр. — (Пер.)

Имеется в виду вопрос традиционного американского социологического исследования: "Кого из данных, например, политиков вы знаете?"; вместо слов "тот или иной" здесь вновь фигурирует "thing". — (Пер.)

Так в редакциях американских газет называют архив. — (Пер.)

Повесть О. Генри о мошенниках. — (Пер.)