Вики Майрон - Девять жизней Дьюи. Наследники кота из библиотеки, который потряс весь мир

Теперь, когда супруги кастрировали большинство своих кошек, а «Пос Рескью» – тех, что населяли улицы между рядами пальм или поросшие травой дюны, число четвероногих обитателей «Колони Ресорт» постепенно стало уменьшаться. Любимица Мэри Нэн Чимили умерла от лейкемии и была похоронена у крытой веранды рядом с Табитой. Полосатый котик с такими черными губами, что, казалось, они подкрашены маркером, был похоронен напротив окна ванной комнаты, где он любил сидеть. Двух кошек похоронили у фонтана в центре двора, который они считали предназначенным исключительно для них обеих. В конце 1990-х, после смерти мужа, доктор Кимлинг перестала приезжать на курорт, а вскоре после этого, в возрасте двенадцати лет, умерла ее любимица Гейл. Ее похоронили недалеко от номера 34, где каждый год жила доктор Кимлинг.

Последняя кошка, которая жила в «Колони Ресорт», была Майра, прямой потомок Буги, той самой пятнистой кошки, которой Мэри Нэн вынесла блюдечко с молоком двадцать лет назад, не подозревая, чем это обернется. Майра всегда любила одиночество и даже в самый расцвет кошачьей колонии предпочитала держаться поближе к Мэри Нэн и Ларри. Теперь же, когда она осталась одна, Майра окончательно перебралась в дом и стала настоящим членом их семьи. Она не отличалась особенной тягой к ласке, но, куда бы они ни пошли, всегда следовала за ними по пятам. С годами она стала более ленивой, но при этом и более ласковой, как будто понимала, что является для хозяев последним связующим звеном с прекрасным прошлым, когда на протяжении двадцати лет на территории курорта обитало многочисленное и шумное племя ее разношерстных товарищей и жизнь била ключом. Она умерла в 2004 году – последний живой член коммуны замечательных кошек «Колони Ресорт».

Мэри Нэн и Ларри по-прежнему живут и работают в «Колони Ресорт» на восточном берегу острова Санибел. Многие из давних постоянных гостей все так же приезжают провести недельку в этом раю и вспоминают кошек, приносивших им столько радости. Гости и персонал «Колони Ресорт» представляют собой некую общину, и, как членов каждой общины, их объединяет общий жизненный опыт. Гейл, Буги, Чимили, Майра и другие кошки по-прежнему с ними, как предки или герои любимых телешоу, они оживают в их разговорах тихими вечерами, когда они отдыхают под пологом усыпанного звездами черного неба острова Санибел.

Надо сказать, что кошки исчезли не только из «Колони Ресорт». Остров Санибел, когда-то перенаселенный бродячими кошками, лишился их, как и тех страшно гудящих самолетов, разбрызгивающих ядовитые инсектициды. Двадцать лет назад, когда я впервые приехала сюда на отдых, на каждом шагу встречались кошки с торчащим из пасти хвостом ящерицы или выпрашивающие подачку у придорожных кафе. Сейчас можно пересечь весь остров с юга на север и не встретить ни одной бродячей кошки. Мэри Нэн понимает, что это хорошо. Это хорошо для бродячих кошек, многие из которых были тощими, больными и вели настоящую борьбу за выживание. Это хорошо для домашних питомцев, которым больше не грозит опасность заразиться от бродячих кошек. Особенно хорошо для местных животных и птиц, столь часто становившихся жертвой кошачьего природного инстинкта. И хотя отсутствие бродячих кошек сделало более безопасным и вольготным существование пальмовых крыс, что ж, согласитесь, это не слишком высокая цена за восстановление естественного баланса в этом райском уголке земли.

Но вместе с тем Мэри Нэн тоскует без кошек. Она тоскует без восьмидесяти фунтов кошек, которые спали в их кровати. Тоскует без приятной необходимости кормить их, ухаживать за ними и гладить. С грустью вспоминает она, как, бывало, выглянув из окна, видела, что крыша веранды сплошь покрыта распростершимися в блаженном сне разноцветными кошками или что на скамейке дремлет пушистый кот рядом со своим другом – енотом. Или как кошки бросаются врассыпную, заслышав наводящий ужас гул самолетов. Как тихонько открывается дверь и, в нарушение всех правил гигиены и содержания жилых помещений, в дом осторожно входит кошка. Но больше всего ей не хватает ощущения принадлежности к шумному и оживленному сообществу людей и кошек, когда все они доставляют друг другу истинное удовольствие.

На острове больше нет кошек, во всяком случае в «Колони Ресорт». Но Мэри Нэн и Ларри подумывают уйти на пенсию и перебраться на материк. И тогда уж они точно заведут себе кошку. Ларри всегда больше любил собак, точнее, кокер-спаниелей, но после того памятного Дня благодарения, когда они вместе с Табитой смотрели по телевизору благодарственную трапезу, он навсегда изменил свое отношение к кошкам. Он любил Табиту, любил каждую из двадцати восьми кошек в «Колони Ресорт», как любила их и Мэри Нэн. Как и она, он мечтает о том, чтобы провести последние десятки лет под солнцем Флориды, лежа рядом с пушистым другом и вспоминая те лихорадочные, но счастливые дни, когда вокруг, казалось, существовали только море, пальмы, кошки и любовь.

«Пока я держала котенка на ладони и обсуждала с хозяйкой, как быть, он вдруг кашлянул. Точнее, чихнул. И с этого его чиха в нашей жизни началась глава, о которой я до сих пор вспоминаю с улыбкой сквозь слезы».

Вики Клювер никогда не испытывала симпатии к кошкам. В детстве ни у нее самой, ни у ее подружек не было кошек. Но, разумеется, вокруг их было достаточно, чтобы она поняла, что эти животные ей не подходят. Кошки вечно терлись около людей, забирались на колени, требовали внимания и ласки. Вики родилась и выросла на большом скалистом острове Кодиак, неподалеку от юго-западного берега Аляски. Молоко там было только порошковое, а единственное доступное мясо – рыба, которую вылавливали в холодном Беринговом море. Она считала себя сильной и независимой, как все женщины ее рода, и уж если иметь рядом животное, то оно тоже должно быть сильным и независимым. А кошки существа слишком слабые и изнеженные.

Но ее четырехлетняя дочка Свити очень просила какое-нибудь домашнее животное. Вики предложила собаку. Ведь она сама росла с собакой. Одной из ее любимых детских фотографий была та, на которой оба ее глаза украшали синяки, полученные от падения с крыльца по вине разыгравшегося домашнего пса. Но хозяин дома не уступал: никаких собак! Правда, против кошек он не возражал и даже сказал, что они могут держать даже двух, если этого хочет ребенок. Мысль насчет двух кошек Вики вполне устраивала, она надеялась, что они будут занимать друг друга и не приставать к ней. И когда в ноябре у кошки одной из ее коллег появились котята, она решила, что котенок будет отличным рождественским подарком для Свити, который ей позволено держать в недорогом четырехквартирном домике в городе Анкоридж, Аляска.