Дмитрий Зуев - Времена года

Какая будет погода с вечера на ночь, с утра на день, — это надо знать колхозникам, садоводам, цветоводам, охотникам, рыболовам, туристам. Если они будут внимательными наблюдателями, то всегда поймут, что подсказывают им живые синоптики природы.

Приведу несколько примеров из своего охотничьего опыта за 65 лет. Бывало, в лесу у костра или на привале под вечер вдруг с дерева, как парашютисты, начинают валиться и тянуть паутину пауки. Отмахнешься, стряхнешь с себя, но кругом видишь то же самое — массовый аврал пауков. А вот еще: лесная капель после дождя, пасмурно-облачное небо, сырая теплынь, а пауки оживились, ползают и по тебе, и по земле, и по веткам. Охотнику и туристу хорошая примета. Знай наперед: ночью тебя не замочит дождь и утром улыбнется солнце. А если много паутины ткут пауки в жаркий зной летнего полдня, это, наверно, к грозе и ветру. На лесном покосе заметишь строительную суету и круги воздушных замков паутины, то скошенные ряды травы утром не трудись растрясать — будет дождь. Утром пауки к дождю.

В мае и июне верный барометр — желтые цветки акаций. Вдруг роем вьются пчелы, облепляют ветки, льнут к сочным цветам — значит, не миновать ненастья, жди дождя. И наоборот, другая картина: тихо в цветущих акациях, не летают, не звенят пчелы, стало быть, без нектара, обессочились сухие цветы — это уже к вёдру, к безоблачной ясности чистого неба.

В каждом огороде все лето до осени на виду свой растительный барометр — низенькая травка с мелкими овалами листочков, с изящными белолепестковыми звездочками цветков. От них и поэзия научного названия — звездчатка средняя. Полольщики знают, что на ощупь она мокрая даже в солнечный день; отсюда и другое ее народное название — мокрица. По цветам мокрицы садоводы, огородники, цветоводы могут предугадывать погоду: до девяти часов утра, глядишь, не поднялся и не раскрылся белый венчик звездочки — значит, будет дождь днем. Всегда сырая, а уж под дождем травка блестит, как стекло. Очень метко называют ее хрустальной травой. А птицеводы зовут ее птичий салат, так как это хороший корм индюкам, цыплятам, комнатным певчим птицам.

На суходольных полянах, на холмах с кустарником с июня по сентябрь несет метеослужбу цвет, хорошо знакомый пионерам и туристам под названием заячья капуста. Последите: пять лепестков розового или красного цвета иногда не свертываются, как обычно, а цветут и ночью. Это прогноз — утром пойдет дождь. А если цветы закрываются на ночь — к вёдру. Комнатные цветоводы могли бы завести себе этот барометр. Заячья капуста и в горшках хорошо цветет, а кроме того, годится для щей, салатов, винегретов.

И таких цветов-барометров ботаники насчитывают сотни. Надо только ко всему приглядываться, учиться понимать язык природы. «Чем больше таинства натуры разум постигает, тем вящее увеселение чувствует сердце», — писал М. В. Ломоносов. А незнание природы — черная неблагодарность.

В солнечный день громко раздается «фиу-иу» — чистая мелодия флейты, голос иволги. И вдруг в тех же березах дикий вопль, визг, будто кошке кто на хвост наступил. Это тоже голос иволги, но перед дождем. Ненастье предвещает и пониженный тон монотонного голоса зяблика. Говорят: «зяблик рюмит к дождю». Звонче серебряный напев зяблика к ясной погоде.

Если в ясную погоду галки и вороны наперебой галдят истошными криками, так и знай: накличут пасмурно-дождливое ненастье летом и осенью, а зимой — снег.

В мае садоводов и огородников очень огорчают внезапные холода поздних заморозков. Важно их предвидеть вовремя, укрыть сад. Наблюдайте за водой прудов, рек, озер: с трехметровой глуби тянется к поверхности и вот, наконец, выплывает широкий зеленый лист белой лилии-кувшинки, наш северный лотос. Это календарный указатель того, что заморозкам конец.

Особенно дружное кукование вещих кукушек — к теплу ясных дней. Перед близкой грозой и солнечным теплом ранней весны наблюдается массовый прилет стай перелетных птиц.

По народным приметам, белая трясогузка — птица-ледоломка — всегда прилетает в канун вскрытия рек. Недаром говорят: трясогузка хвостом лед разбивает… И действительно, видишь, как на кромке первых льдин семенит, качает хвостом, танцует белая трясогузка, признанный синоптик ледохода.

С детства всем известный барометр — желтые баранчики, по форме вылитая связка золотых ключей. Они как бы отпирают весной двери природы в лето. Недаром и в ботанике их называют первоцветом, примулой. Баранчики сродни ранним оранжерейным первенцам — крупным красным и лиловатым китайским примулам. В лугах, на лесных полянах, среди кустов с половины апреля на длинном стебельке распускаются золотисто-желтые ключики. У нас и у многих других народов они вестники первых теплых дней весны. Когда на лугу или в лесу зацветет первоцвет, это значит — наступила весна.

Среди снега на проталинах круч и склонов, на железнодорожных откосах раньше всех трав зацветают золотой звездой цветы мать-мачехи — самого раннего весеннего синоптика. Этот первоуказатель тепла появляется в конце марта, в начале апреля. Первый букет пионеров, туристов.

На сугроб желтым облачком пылят сережки ольх и орешника. На проталинах, как осколки ясной лазури, зацветают в апреле голубые перелески-печеночницы. Это тоже первые оракулы тепла ранней весны.

Правду говорят: одна ласточка не делает весны. Но стайный прилет ласточек — фенологический ровесник роспуска исполинов леса — дубов, барометр майской теплыни. Ни кукушкам, ни соловьям не верит мудрец-дуб, только для встречи ласточек развертывает последний дубовый лист. Городские и сельские наблюдатели хорошо знают синоптическую примету полета касаток. Низко реют ласточки, словно взвиваются к ветру, с поцелуями льнут к цветам — к непогоде; высоко летают — к вёдру.

…Еще влажен, свеж и душист напоенный грозой полевой воздух. Серебряным колокольчиком взвивается в небо пернатый синоптик — жаворонок, будто не терпится ему увидеть солнце, пропеть ему несмолкаемую песню. Сколько раз, помню, дивился я нетерпению жаворонка, его песни под дождем — это предвестье ясной погоды. Так утверждает и народная пословица: где гроза, там и вёдро. Это типичное явление знойной поры жаркого лета, когда согласованно действуют два оракула погоды — небо и птица.

Июль указал и другую народную примету: много гроз — больше меда и грибов…

А в июне у всех на слуху другой певчий барометр ночи: к вёдру, к воздушному стоянию знойно-дрожащего марева над колосистыми полями, окутанными летучей паутиной, облаками мошкары и комаров, — клич-бой полевого петушка, перепела.