Дмитрий Зуев - Времена года

На бульварах и скверах в снежных горках стволы деревьев. Зима — время хлопот в саду. Выползли мыши в сугроб — снег теплее земли. Садоводы отаптывают пухлый снег под яблонями, разрушают норы грызунов. Еще лучше, когда поливают водой.

Ледяная корка искусственного наста не пропускает мышей к корням.

Январь — вершина зимы. Прошло полсрока зимовки птиц, сонного покоя растений, снегового покрова. Все больше светлых часов. День прибавляется, но еще сильнее бывает стужа.

Самый холодный месяц года — январь, по древнеславянскому календарю — просинец (синчик-лед), по-русски — ледовый месяц, лютовей. Только в украинском календаре уцелело название сичень, сечень — так издавна называли январь древляне. Оно напоминает нам о дремучих лесах Киевской Руси, где водились олени, кабаны, туры и зубры.

В январе годовой рекорд морозных дней. Самая низкая в году среднемесячная температура январского воздуха в Подмосковье 11,3 градуса. В Сибири и на Урале морозы доходят до 45 градусов. До 70 градусов бывает мороз-трескун на «полюсе холода» — в Оймяконе (Якутия). Это самое холодное место Европы и Азии на северном полушарии.

На Южном полюсе в январе — полярный день солнечного лета, а в Арктике — лютая зима, полярная ночь. Январское солнце — невидимка. Только цветные сполохи северного сияния озаряют буранную полярную ночь.

А в черноморских субтропиках январь — чудесное время зимней уборки урожая цитрусовых садов Грузии, Армении, Абхазии. Новогодние подарки горских колхозов на самолетах развозятся по всей стране — миллионы мандаринов, лимонов, грейпфрутов, апельсинов. Вот оно наяву, «золотое руно» легендарной Колхиды.

Долины предгорий Кавказа в розовых цветах альпийской примулы, да и сам январь по имени этого первоцвета так и называется — месяц-первоцвет.

По календарю фенологический прогноз буранных вьюг приходится обычно на пятую и шестую пятидневки января. Среднемноголетняя высота снежного покрова в январе: в первой декаде — 18 сантиметров, во второй — 21, в третьей — 23 сантиметра. А в конце января 1963 года подмосковные сугробы местами вдвое превысили снежную норму.

Первый новогодний день раньше всего наступает на земном шаре на грани «полюса холода», на Чукотке, в Беринговом проливе. Под радугой сказочных огней северного сияния первыми на планете, почти за полсуток раньше Москвы, встречают январь народы Чукотки: там полночь, а в Москве еще только два часа дня 31 декабря. На Чукотке пять часов новогоднего утра, а в Москве семь часов вечера старого года. Велика наша необъятная родина, и длинен путь наступления Нового года от Тихого океана и Курил до Балтики, Днепра и Карпат. Советские люди как бы 11 раз встречают Новый год в 11 поясах времени.

Тихо в дремучем лесу. Сонно почивают заповедные берендеевы чащи. Глушит звуки снежная навись. Зато как светло в лунных снегах леса! Светит месяц, светит ясный, как в песне. Сверкает снег, вспыхивают и гаснут алмазные искры. А над головой в воздухе прозрачная мгла серебряного тумана.

В лунном мираже света и снега все кругом волшебно. Необычайно прозрачен лес, воздушно легки очертания деревьев. Деревья, словно руки, протягивают суковины, хватают лыжника, загораживают дорогу в чащу. Лунная светлынь ликует…

Девственно чиста нетронутая целина пороши. Глядь — оползень, а кругом отдушины в сугробе, на ветках — изморозь инея. Кто же тут дышит в снежную форточку? Вот загадка…

Но луна разоблачает тайну. Недаром величают ее «медвежье солнышко». Под сугробом — медведь. Лежит он в берлоге, словно в белой колыбели. И в расщелину берлоги проник лунный свет и будто серебром опоясал лохматый бурнус зверя.

Ни один лесной обитатель не посмеет безнаказанно вторгнуться в опочивальню грозного хозяина леса. Все звери сторонкой обходят заповедное место таежного бурелома.

Медведь ложится в ноябре по чернотропу под порошу и теряется в лесу, как иголка в стогу сена.

Любо дремать медведю в ночной тишине. Вся зима ему — выходной день. Ни заботы, ни труда. Спокойно нежится. Лежит по-собачьи, голова на лапах. В дремоте все чутко слышит.

Спит и видит, как по лету бедокурил то в трудовом царстве муравьев, то на пасеке, залезал в дупло и лакомился пчелиным медом, слизывал ягоды, копал корни. Но больше всего вегетарианец мирно объедался дожирна желудями, кедровыми орехами, клюквой, малиной, по-коровьи щипал травку — пырей, мятлик, лисохвост да тимофеевку. Сам себе лекарь — очистил желудок и натощак завалился на облюбованную зимнюю квартиру под выворотом ветровальной ели. Вывороченные корни встали на дыбы, образовали причудливый лабиринт грота. Снежная навись начисто все замаскировала. Никаких признаков звериного жилья. Союзница-зима хранит тайну заколдованного места берлоги. Теперь дремлюге не до еды: у медведя великий пост — не ест, не пьет с предзимья до весны.

Но бывает побудка медвежьего сна. Набредет стая волков. Медведь чует: псовиной запахло… Ушки топориком, встанет, как стол на четырех толстых ножках, прислушается. Хруст снега со всех сторон, много лап шагает… Осада, блокада, кругом волки…

Блестят злые огоньки хищных глаз. Топчутся, танцуют серые бродяги, а ближе к берлоге — ни шагу. Медведю не дано волчьей смелости, волкам — медвежьей силы. Потасовки не будет, ночная встреча кончится миром. Проваливают разбойники от греха подальше.

Медведь — краса таежной фауны России. Благополучно зимует он и недалеко от Москвы — в дремучих лесах Луховицкого заказника.

В половине января — на берлоге событие. У лесной боярыни — прибавление семейства. Родятся до трех медвежат, весом по 500—600 граммов. Новорожденных мишек сладко баюкает колыбельная песня метели.

Безмятежно почивает лохмач-мишук в бесшумной усыпальнице пышных снегов. Доволен отшельник, что все на свете про него забыли и никто не беспокоит — ни охотники, ни лайки. А все-таки по повадке чутко дремлет зверь — живет по законам леса…

…Угомонился очарованный лес в лунную ночь. В тишине звонко треснул сушняк. Медведь сразу понял: это не мороз… Да, сквозь кусты по сугробам кто-то идет, бредет напролом. Медведь чутко взъерошил шерсть, привстал. Сердито взвихрилась на загривке холка, и маленькие, злобные глазки засверкали хищно… Кто это там колобродит? Медведь покосился, заметив развилки отрастающих сохатых рогов… Лоси! Успокоенно отвернулся.