Дмитрий Зуев - Времена года

С детства незабываемы и каждому памятны бело-яркие долины, заснеженные полевые равнины — доблестная арена трудовых подвигов мастеров большого урожая. Мила родная поэзия раздолья русской зимы!

Остро жгуч колючий воздух морозных ночей. И его не смягчает теперь солнце: яркие, но холодные, негреющие лучи. С чистого неба слетают, вьются кристальные блестки, мельчайшие снежинки. Искрами сверкает в воздухе бриллиантовая пыль. Сам воздух мерзнет, роняет колючие иголки сухих снежинок. Такова морозная примета вершины зимы. Хорошая примета и у крестьян: сильный иней — к большому урожаю.

Погода по морозцу меняет поведение людей города и деревни. Не вразвалку шагают, все торопятся, спешат. Даже у пожилых молодцеватая, легкая походка — «в мороз и холод всякий молод».

«Году начало, зиме середина», — говорят о январе. Он — средозим, самый холодный месяц в году.

Рекорд морозных дней и самая низкая месячная температура воздуха (10,3 градуса ниже нуля) — вот отличие среднерусского и подмосковного января от остальных месяцев. Недаром в народе сложилась поговорка: «Январю-батюшке — морозы». Самая лютая пора жгучей стужи — «девятый вал» зимы!

За январь в среднем бывает 5 дней с морозом в 20 градусов, доходит и до 40 градусов.

Действительно, за 70 лет истории фенологии семь из восьми зимних дней с 40-градусными морозами приходились на вторую декаду января. Особенно запомнились садоводам 42-градусные морозы 17 января 1940 года.

Морозная лють двух январских декад в 1963 году сильно встревожила подмосковных садоводов: они опасались повторения катастрофического дня «садовой Помпеи». Но вовремя подоспел на выручку снег. Угроза миновала. Не пострадали плодовые деревья.

Щедрит снеговейное небо. В сугробах прячется от холодного дыхания все живое. Большой снег надежно укутывает озимые поля, сады и ягодники. Снежное богатство!

Пылкие морозы, северо-восточные ветры-снеговеи, самый толстый мост льдов — все против рыбацкого счастья на льду у проруби. Глухое время, бесклевье. Январь — трудный месяц для удильщиков. Заморная пора для рыб из-за недостатка кислорода.

…В заиндевевшем окне — снежная кутерьма белокосой метели, света не видать. Но никакая непогода не удержит заправского рыболова. Страсть превозмогает все. Охота пуще неволи. Никогда в году не требуется столько знания рыбы, как в январе. Удильщику полагается быть понемногу и ихтиологом и рыбоводом.

Но даже в безнадежном январе истый рыбак не теряет присутствия бодрого духа, не отчаивается, не унывает, не отступает перед трудностями. Поработаешь, как шахтер, в ледовом забое, найдешь чистую воду с кислородом, поменяешь несколько раз горизонт отпуска лески — и улыбнется тебе рыбацкое счастье!

В затишье лесного берега облюбуешь устье чистоводного ручейка и на метровой глубине, можно и мельче, таскаешь на мормышку окуньков, ельцов, плотичек. Секрет прост: здесь в свежеструйном ручье рыбье убежище от замора. Волнует трепет поклевки. Вот когда и маленькая рыбка большое счастье.

Важно знать излюбленные места рыбьей зимовки: окунь — в коряжнике, ерш — у глинистых берегов, плотва — в траве и камышах. Карповые рыбы зимуют стаями на дне глубоких омутов. Оцепеневший карась, кажется, насквозь промерзает в иле, иногда вмерзает в лед, но, отогретый, оживает. Судака ищи на глуби в 5—10 метров. Классик уженья Сабанеев рекомендовал ловить ерша со дна, а вот на озере Сенеж даже в глухое январское время крупный, так называемый «королевский» ерш — рекорд веса 150 граммов — лучше берет вполводы и только на кучку мотылей.

Вообще единственный в году сезон удачного лова «королевских» ершей — это по последнему льду, в канун весны и до ледохода.

На зимние жерлицы и крупные блесны щука удачнее ловится на глуби, на реках лучше в бучилах мельничных омутов. В безветрие на речном льду по ночам с фонарем удается поймать на поплавочные удочки подлещика, голавля, ельца, плотву.

Хороший знакомый рыбака судак — своенравная рыба. Удалые хищники идут стаей, налетают ватагами: сразу во всех прорубях берут, но моментами, не больше часу. Их надо ждать утром или вечером. В январе они ловятся на продольную судаковую блесну. Да еще как! Безошибочно руби лед, где торчат сваи, где на дне залило коряжник, пни с можжевельником и елочками.

В последние годы невероятно быстро развивается в Подмосковье здоровый спорт зимнего уженья рыбы. Да это и понятно: проста и легка немудреная, чаще самодельная, зимняя снасть.

Летом ограничивают берега, закинуть можно в меру удилища, а зимой — какой простор! Где хочешь, там и лови, хоть на середине реки, хоть на глуби любой, где лодку не приякоришь. А какая здоровая зарядка, свежий воздух!

Серьезный вопрос встает в спортивном рыбоводстве: хищные ерши и окуньки поедают икру ценных рыб. Есть о чем задуматься! Пожиратель сорной рыбы змееголов для этого и переселяется с Дальнего Востока.

Скрипит под ногами твердый снежок. Хваткий морозец пощипывает лицо. Заметно пояснели дни. Наряднее, красочнее вспыхивают холодные огни заката. Обходит город дозором льдистая луна со свитой сапфировых звезд. Лунные тени, прозрачно-светлые опаловые блики на голубых снегах украшают московские «белые ночи».

Уткам-кряквам сейчас место на Каспии или в далеких теплых странах. А вот около сотни их осталось на зиму на полыньях Истринского водохранилища.

Нарядный красавец в зимнем «брачном» пере — кряковый селезень плавает среди льда, рулит оранжево-красными лапками, чтобы течение не отнесло от родной стаи. Бдительный страж внимательно следит за любопытствующими воронами. Утки-кряквы, спрятав голову под крыло, чутко дремлют на воде. Иные жируют на разводье, опрокидываются кверху хвостами; достают клювами со дна семена трав, побеги растений. Мороз силится затянуть полынью тонким ледком, но живая вода уносит его течением.