Вячеслав Крашенинников - По Декану

Обитатели мохалла жили одной большой общиной, иногда занимались одним и тем же ремеслом. Возглавлял общину староста. В мохалла пришлый человек принимался не сразу. Виновных в нарушении общественного порядка изгоняли из общины.

В старину в каждой мохалла было определенное место, куда по вечерам сходились старики и уважаемые люди, чтобы покурить и потолковать о жизни. Обычно там устраивалась широкая каменная платформа с гладким верхом под тенистым деревом — наподобие среднеазиатской чайханы. Люди здесь отдыхали, играли в карты и кости, жевали бетель, корицу и супари (высушенные плоды арековой пальмы) и слушали выступления местных поэтов.

В мохалла имелись также акхары — борцовские площадки. Между пахлванами (борцами) соседних мохалла периодически происходили поединки, на которые собирались тысячи болельщиков. У каждого пахлвана были восторженные поклонники среди юношей и взрослых. Дети враждовали из-за своих любимцев. Мальчишку из соседнего района могли отколотить и заставить его повторить сто раз, что лучший пахлван во всем городе живет не в его мохалла, а в этой.

Декабрьской порой в небе над Хайдарабадом реяли тысячи патангов — воздушных змеев всех видов и размеров. Повсюду шли ожесточенные «воздушные бои» — патангбази. Опытные бойцы заранее толкли стекло, смешивая его со смолой. Полученным составом смазывали нитки и подсушивали их. Требовалось большое умение для того, чтобы подвести свой змей под змей противника, острой, как пила, ниткой резануть по нитке змея противника и заставить его упасть на землю Ловкий «истребитель змеев» пользовался в своей мохалла всеобщим уважением. Ему кланялись даже старики и почтенные люди.

Центрами общественной жизни в мохалла были базары. Там день и ночь с шумом и гамом толкался народ. Люди занимались не только куплей-продажей, но и развлекались: одни стравливали на пари петухов, перепелов и прочую боевую птицу; знаменитые по всей Индии хайдарабадские мадари — фокусники и поводыри — показывали дрессированных медведей, мартышек, мангуст и змей; народные певцы пели песни, акробаты показывали трюки на врытом в землю столбе или на туго натянутой проволоке.

По улицам мохалла, по базарам ходили катыбы — писари. Бумагу и перья они носили в особых ящичках. Чернильницы у них болтались на веревочке у пояса пли на шее. За небольшую мзду грамотей катыб писал неграмотному клиенту письмо, прошение или другой нужный документ. По уголкам базаров сидели гадальщики и предсказатели судеб, гадавшие на Коране, ведах, на костях и многими другими способами. За медицинской помощью обращались к табибам — шарлатанам знахарям.

В Хайдарабаде можно повсюду видеть глубокие, выбитые в скалистом грунте общественные колодцы. Их окружают невысокие каменные ограды. Вниз к воде ведут широкие лестницы с гранитными ступенями. В старину воду по домам мохалла разносили в кувшинах девушки хинду. У колодцев собирались посудачить женщины. Девушки тайком встречались здесь со своими воздыхателями.

Во многих мохалла, как и в центре Старого города, имелись конторы сахукаров — ростовщиков, которые под большие проценты ссужали деньги нуждавшимся. Мелким ростовщичеством в Хайдарабаде до недавних пор занимались чауши — арабы. Когда приходила пора уплаты долга и процентов, а у должника не было денег, ростовщики не останавливались ни перед чем, чтобы вырвать у него требуемую сумму.

Немаловажную роль в жизни горожан играли караван-сараи и дхармашалы — гостиницы. Они всегда бывали битком набиты всяким прохожим людом, купцами и паломниками. Рядом с караван-сараями имелись небольшие базары, на которых можно было купить любые съестные припасы, все — кроме молока. Молоко, как правило, покупали у молочника лишь тогда, когда он пригонял буйволицу прямо к крыльцу покупателя и доил животное на его глазах. (Только отвернись — молочник непременно подмешает в молоко воду!) Обычай этот в Хайдарабаде сохранился до сих пор.

Жизнь в городе текла размеренно, по раз и навсегда заведенному порядку. Однообразие это нарушали лишь стихийные бедствия вроде наводнений, неурожая или эпидемий. Это часто влекло за собой голод и смерть многих тысяч людей. Настоящим бедствием для бедноты были войны, которые без конца затевали низамы.

И сейчас еще жизнь в Старом городе идет примерно так же, как и раньше, но, конечно, мохалла давным-давно потеряли свою замкнутость. Община разваливается, старые традиции постепенно забываются. С развитием образования, путей сообщения и усилением передвижения населения, мохалла — пережиток старины — отомрет совершенно.

В Старом городе, расположенном на северном берегу Муси, и даже в Сикандарабаде поражает обилие высоких и длинных оград, которые иногда охватывают целые кварталы. На эти ограды натыкаешься всюду — в центре города и в далеких пригородах. Ограды сделаны из крепко замешанной глины с соломой, либо из камня. Иногда по углам оград видны остатки боевых башен, накаты для пушек. Внутрь их ведут большие ворота со створками, обшитыми крепким железом.

За этими оградами живут потомки крупных феодалов Хайдарабада. Городские и пригородные поместья и поныне носят пышные поэтические названия, но хайдарабадцы называют такие поместья хавели (дворцы). Хавели — немые свидетели былого могущества и богатства старой знати Хайдарабада. За их стенами еще совсем недавно шла жизнь, отстававшая от современности на целые века.

Большинству средних и мелких заминдаров и джагирдаров [4] Заминдар — феодал, владевший своей собственной землей. Джагирдар — владелец джагира — надела, данного сюзереном во временное пользование. Хайдарабада, конечно, не угнаться было за денежными принцами из семьи низамов, за Саларджангами или таким богачом, как Викар-уль-Умра, которые владели по существу целыми государствами в государстве. Но и они обладали немалыми средствами.

Феодалы Хайдарабада жили широко, с размахом, как маленькие царьки. У ворот их хавели, в караульных помещениях постоянно толклись вооруженные стражи. Рядом с караульными помещениями стояли на помосте барабаны. Иногда барабаны устанавливали в наубатханэ — специальных небольших комнатах с открытыми окнами. Приставленные к наубатханэ люди по нескольку раз в день отмечали барабанным боем течение времени.

За каждой оградой стоял добротный большой дом с обширными внутренними покоями, верандами и балконами, загороженными цветными пологами. Хозяин, как правило, занимал передние покои, устеленные дорогими коврами и подушками. Здесь он принимал гостей, обедал с друзьями и мусаибами — приживальщиками.

Во время обеда слуги расстилали на полу дастархан — длинный ковер, на середину которого ставились блюда с яствами. Гости и хозяин садились на чистые простыни, ставили перед собой тарелки, и каждый, согласно своему вкусу и аппетиту, загребал из общей посуды черпачком. Чем больше гостей садилось ежедневно вместе с хозяином у его дастархана, тем больше ему было почета.