Джессика Брудер - Земля кочевников

Похоже на то, что двое вожатых лет шестидесяти пяти, Грег и Кэтти Виллалобос, сообщили одному из новостных каналов в 2014 году. Они рассказали, что, когда работали смотрителями от California Land Management и другого нанимателя, Thousand Trails, предполагалось, что они будут трудиться больше времени, чем им разрешалось писать в отчетности. «Я хочу рассказать об этом, чтобы оповестить других пенсионеров и чтобы такое прекратилось. Это возмутительно, особенно потому, что всё это делается с разрешения федеральных властей, которые сотрудничают с этими компаниями», – сообщил репортерам Грег Виллалобос [19] Mundy J. California Labor Law Also Applies to Seniors // LawyersAndSettlements.com , July 16, 2014 // lawyersandsettlements.com/articles/california_labor_law/interview-california-labor-law-43-19945.html . Я обратилась к Грегу Виллалобосу в Facebook, он подтвердил, что в статье речь о нем, и добавил в личном сообщении: «Проблема очень распространенная, но большинство работников лагерей просто тихо выполняют дополнительную работу без оплаты. Я поработал смотрителем в двух лагерях, и в обоих так было. А компании-то разные. Больше смотрителем не работаю. Туристы прекрасны, но не начальство». .

Другая работница, нанятая California Land Management в 2015-м, поставила компании одну звезду на сайте Yelp, заявив, что зачастую им с мужем приходилось вкалывать по двенадцать и более часов в день, но в отчетах они не имели права указывать больше восьми. «Неправильно поступать так с пожилыми людьми, которым нужен заработок, необходимо провести расследование!» – написала она [20] Один из трех отзывов на California Land Management – с одной звездой // yelp.com/biz/california-land-management-palo-alto . .

Жалобы приходят и на Лесную службу США, которая сотрудничает с частными организациями, чтобы содержать в чистоте и порядке общественные места отдыха. Я заполняла петицию о свободном доступе к информации при поддержке местной службы охраны природы, поэтому мне удалось прочесть некоторые жалобы. Когда документы наконец прибыли, цензоры закрасили имена работников, их возраст и контактные данные. В одном письме человек, который на протяжении четырнадцати лет сотрудничал с California Land Management, писал, что его коллег не обеспечили питьевой водой, когда они трудились на солнцепеке. «Даже полевым работникам предоставляется тень для укрытия и питьевая вода. Почему вы отказываете в этом своим сотрудникам?» – говорилось в письме. В нем также рассказывалось о смотрителе, который один работал в двух лагерях – Верхний и Нижний Coffee Camp в предгорьях Сьерра-Невады – на сорокаградусной жаре: «Скорая помощь уже дважды увозила его с солнечным ударом». Уточнялось, что этот же человек «много раз трудился сверхурочно, [но] его непосредственный руководитель запретил ему указывать дополнительное время в отчетности. Без сомнения, с другими обращались точно так же».

В другой жалобе бывший смотритель от California Land Management в Национальном парке Секвойя писал следующее.

Со мной, как с сезонным рабочим, обращались очень жестко… Меня наняли по ставке 8,5 доллара в час за «сорок часов», но по факту трудиться приходилось от пятидесяти до шестидесяти часов за ту же плату. Ни сверхурочные, ни даже обычные часы работы оговорены не были. Итак, CLM не выплачивает минимальные зарплаты. И я имею в виду не часы безделья, а полноценные восемь часов интенсивных полевых работ, уборку мусора, чистку территорий Хьюм, Принцесс и Стоуни-Крик, а также Тен-Майл и Лэндслайд, чистку туалетов и кострищ по нескольку раз в день, уборку дорог и т. д. А затем работа с документацией почти до девяти вечера… После непродолжительного разговора, когда я наконец озвучил некоторые жалобы, [мой начальник] назвал меня отребьем, сказал «захлопнуть варежку» и «тащить свою нищую задницу обратно в Орегон».

Я написала в California Land Management об этих претензиях и получила ответ от Эрика Марта, президента компании. «Могу вас заверить, что наша политика (с условиями могут ознакомиться все нанимающиеся), наши методы обучения и стандартные регламенты работы полностью противоположны тому, что описывают эти сотрудники», – писал он [21] В электронном письме от президента California Land Management Эрика Марта, от 26 декабря 2016 года, также был такой текст: «Сверхурочная работа на любых основаниях – нарушение политики компании. Сотрудники, замеченные в таких нарушениях, будут подвергнуты дисциплинарному взысканию вплоть до увольнения… За 36 лет работы наша компания исследовала множество жалоб работников. В большинстве случаев выяснялось, что реальные факты расходились с теми, которыми оперировал жалобщик. Однако когда мы обнаруживаем свидетельства злоупотреблений со стороны руководства, мы принимаем меры воздействия к конкретному руководителю. На пике летнего сезона на нас работает более 450 человек, и очень большой процент наших сезонных работников возвращаются к нам каждый год. Такого бы точно не происходило, если бы наша политика работы с персоналом допускала то, о чем вы говорите в вашем письме». . California Land Management расследовала минимум три из этих претензий, продолжал он, и сочла их необоснованными (однако одному работнику были компенсированы сверхурочные, по его словам, часы). В последнем случае – где менеджер не соблюдал регламент нагрузки и обозвал подчиненного отребьем – Лесная служба США провела собственное расследование.

Федеральные власти ответили иначе. Когда я направила запрос в Лесную службу США по поводу именно этих жалоб, мне ответили, что непосредственно служба ими не занимается. Письма перенаправляются в ту организацию, на которую жалуются работники, – в данном случае California Land Management. Такова официальная политика, хотя Лесная служба США отвечает за выдачу этим организациям разрешений на эксплуатацию и особенно за то, в каком состоянии находятся вверенные им территории.

«У Лесной службы нет полномочий разбирать жалобы на злоупотребление властью со стороны работодателя, дискриминацию и любые иные претензии к частному нанимателю, а также проводить какие-либо исследования», – ответил мне по электронной почте специалист PR-службы Джон Хайл.

После этого я позвонила ему и спросила, готов ли он подтвердить, что такова официальная позиция службы. «Выглядит странно, что эти организации подчиняются вам и вроде бы под вашим контролем, но при этом у вас как будто нет никаких рычагов воздействия на них», – добавила я.

Хайл пояснил, что он изучил протокол Лесной службы США, который был выслан мне вместе со всеми письмами, и больше ему ответить нечего.

Линда обустраивалась в Hanna Flat, а я наблюдала за тем, как проходят ее первые две с половиной недели на новом месте. Ночью мы просиживали часы в ее трейлере. Она понемногу рассказывала мне о своей жизни. Она была старшей из трех детей в семье и восхищалась своими родителями, несмотря на их недостатки. Ее отец сильно пил, периодически подрабатывал механиком на судостроительной верфи в Сан-Диего, а мать боролась с хронической депрессией. Они постоянно меняли квартиры, переезжая по семь раз за год, и однажды покинули Калифорнию, чтобы какое-то время пожить в Блэк-Хиллз в Южной Дакоте. По пути на восток Линда ютилась в машине со своими родителями, двумя братьями, всем скарбом и таксой по имени Питер Джонс Перри. Примерно в то же время матери Линды нужно было вырвать несколько зубов. «У отца не было денег, чтобы оплатить ей импланты, – вспоминает Линда. – И вот мы все сидим в этом большом грузовике, тут же рядом вся мебель, у матери нет зубов, нас трое детей и еще эта такса».